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PREFACE

La question restera posée : doit-on ou non
publier aprés sa mort les ceuvres inédites d’un
écrivain a tort ou a raison tenu pour important,
lorsqu’il n’a pas exprimé de veeu en ce sens ?
Doit-on méme renoncer i les publier s’il a
exprimé le veeu contraire et réclamé leur inciné-
ration ? Pourquoi en ce cas, demandera-t-on, ne
s'est-il pas chargé lui-méme de la sale besogne ?
A cette question autorisée, les réponses plausibles
ne mangquent pas : tout bonnement peut-étre
parce qu’il souhaitait conserver ces textes par
devers lui afin de les retoucher ou de les intégrer
plus tard 4 un plus vaste ensemble, ou parce qu’ils
lui rappelaient telle époque de sa vie, les titon-
nements de ses débuts (or le champion de course
a pied peut garder précieusement le film de ses
premiers pas sans le confondre avec celui de son
record du monde), des projets longtemps cares-
sés puis abandonnés ; mais encore d’autres hypo-
theéses plus improbables, vraisemblables cepen-
dant, méritent d’étre considérées : et si ces textes,
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chiffrés, recélaient une signification secréte, des
informations accessibles grice & un code mis au
point par notre écrivain et connu de lui seul ?
Poémes ou récits cryptographiques certes lisibles
en P’état, mais en |’état sans intérét ni valeur aux
yeux de leur auteur, dissimulant en réalité de.s
choses compromettantes pour lui ou pour autrui,
ou des rapports destinés a des puissances étran-
géres, ou encore, pourquoi pas, d’autres poémes
ou récits, ceux-la de haute tenue, ainsi dérobés,
enrobés, pour des raisons non moins obscures,
crainte du scandale ou du plagiat, pudeur, gofit
du jeu, de I'énigme, ou acte gratuit relevant \de
Part pour l'art, de la création absurde, manicre
enfin de se résoudre par la dérision a n’étre de
toute facon jamais compris.

En outre, considérons bien ceci : les écrivains
ne sont pas les personnages de leurs fables, il ne
leur est pas toujours donné de pressentir !eur
mort prochaine, ou alors, si les progrés rapides
d’une maladie sans reméde semblent en effet les
condamner 2 bréve échéance, ils n’ont pas néces-
sairement le loisir d’employer cette pénible
semaine d’agonie 2 faire le ménage et mettre de
Pordre dans leur vie, briiler des tombereaux de
papiers, batir des maisons en pierre de taille pour
leurs foyers illégitimes, prendre enfin toutes les
dispositions concernant la conduite de leurs
affaires aprés leur disparition et les décisions
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énergiques que cela suppose, étant en tout état
de cause trés affaiblis 4 ce moment-13, trés dimi-
nués, et méme 2 la derniére extrémité. Au demeu-
rant, il est oiseux de s’interroger ici sur tout cela,
puisque rien, bien évidemment, ne pouvait lais-
ser présager la fin tragique de Thomas Pilaster.

En l'absence d’'un exécuteur testamentaire
diiment désigné par I’écrivain, le sort de ses
inédits est entre les mains de ses héritiers, famille
ou amis proches, déja terriblement éprouvés par
la perte qu'ils ont subie et qui se trouvent pro-
mus bien malgré eux 2 la téte d’une ceuvre secréte
qu’ils ont la possibilité de léguer a la postérité ou
de détruire 4 jamais — pouvoir exorbitant qu’ils
doivent cependant assumer. Quant 3 décider,
pour en revenir 2 la question désespérée que nous
posions au début, s’il est légitime d’accéder i la
demande d’un écrivain qui désire voir ses textes
anéantis, il parait en effet difficile d’arréter une
conduite, car, si le monde entier se félicite de pou-
voir lire Kafka grice 4 I'indiscrétion de Max Brod,
peut-étre Max Brad de son c6té fut-il bien ins-
piré de briler les cahiers de Kofko comme celui-
ci en avait émis le veeu - qui le dira ?

Thomas Pilaster est mort sans descendance.
Lise Combes, sa compagne, prodigieusement
intelligente et belle comme nulle combinaison de
mots ne saurait le dire, tandis que la biche moins
furtive se prend parfois la patte dans un pidge 2
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buffle, avait disparu accidentellement quinze
années auparavant. Aujourd’hui, s’ils sont d’une
certaine facon 2 nouveau réunis — feignons par
délicatesse de couper un instant dans ces sor-
nettes —, elle lui manque encore pourtant en cette
occasion : personne n’elit été mieux désigné pour
établir la présente édition que celle qui lui ins-
pira puis souffla la plupart de ses livres. Perte
décidément irréparable. L'auteur de ces lignes a
donc estimé qu’il lui appartenait par dcffaut
d’accomplir le travail. Il n’a pas cru devoir se
dérober.

J’ai bien connu Thomas Pilaster. Nos relations
remontent a ’enfance et trés souvent, par la suite,
nos chemins se croisérent, jusqu’au bout, ren-
contres presque toujours si fortuites que nous
n’aurions pu les éviter si nous I'avions voulu : lc?
croira-t-on, 2 plusieurs reprises il nous est arrivé
ainsi de poser en méme temps la main sur le der-
nier melon ou la derniére laitue d’un étal, au mar-
ché, et de commencer 2 nous les disputer sans
nous voir, la téte dans le cageot, embarrassés alors
lorsque nos regards chargés de haine tout a coup
se reconnaissaient. Coincidences absurdes mais si
fréquentes que nous primes 'habitude de céc_i,elj
alternativement — trois jours aprés sa mort, jal
choqué 2 sa mémoire, inondées de vieux porto,
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les deux moitiés épépinées du melon qui aurait
dd lui revenir, c’était son tour.

Fréle enfant trés emmitouflé, c’est le plus
ancien souvenir que je garde de lui, le premier
fantéme que je ressuscite, bon éléve cafard peu
sportif, visage blanc vite rouge, au nez trop fort
entrainant toute la téte ainsi plombée et mal assu-
rée sur son cou de fillette vers le bas, regard en
dessous donc, et strabique, I'ceil droit pleurant
dans I'ceil gauche, 'ceil gauche lorgnant 1’abri de
Poreille. C’était un farouche petit blotti entre ses
épaules frissonnantes comme des ailes plumées,
un pauvre poulet 2 vif, il ployait en toute saison
sous le poids d’une écharpe de laine grise qui
semblait s’allonger toujours pour mieux I'enser-
rer dans ses anneaux multipliés, et s’allongeait
peut-étre en effet & force d’étre prise pour une
ficelle de toupie par nos camarades, lesquels s’en
faisaient un jeu et n’imaginaient pas Pilaster
autrement que tournoyant ainsi au milieu d’eux,
et sanglotant, qui finalement s’écroulait, étourdi,
ramenait 4 lui 'écharpe avant méme de se rele-
ver, s’y enroulait, ses clavicules aussi fines et poin-
tues qu’aiguilles 3 tricoter s’entrechoquant bel et
bien sous la laine avec ce léger cliquetis, en sorte
que son écharpe, je crois pouvoir I'affirmer sans
attendre qu'un biographe américain ne Iextirpe
de quelque malle pour y prélever les grains de
pollen ou de poussiére qui lui permettront de
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