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Les plus gros nuages sont gris, les plus hautes
et vastes villes sont grises, I'éléphant, I’hippopo-
tame, tous les pachydermes sont gris, on les voit
de plus loin que le colibri ou le papillon excessi-
vement colorés, or le préjugé demeure qui veut
que le gris soit la plus mince manifestation du
visible, ce qui‘se distingue a peine du rien ou s’en
rapproche le plus, préjugé si tenace qu’il a d’ail-
leurs fini par aveugler pour de bon les popula-
tions : combien d’hommes et de femmes restent
des jours, des mois, des années entiéres sans voir
un éléphant, un hippopotame, comme si de telles
bétes énormes étaient bel et bien devenues imper-
ceptibles pour eux ? Aujourd’hui, la sensibilité au
gris caractérise quelques rares esthétes qui ont des
dmes de musiciens. Ceux-la le savent, il existe
autant de nuances de gris que de couleurs fran-
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ches, chaque nuance correspond précisément 2
'une de ces couleurs dont elle exprime toutes les
valeurs, mais avec plus de délicatesse, de justesse,
une exactitude et une pureté absolues. Il existe
ainsi un gris qui vaut le rouge, plus subtilement
rouge que le rouge, malgré les apparences, qui va
plus loin dans 'idée ou le sentiment du rouge que
le rouge méme, un gris plus rouge que le rouge,
plus intimement rouge que le rouge, le gris du
rthinocéros par exemple, un gris plus nettement
bleu que le bleu, le gris de ’éléphant, un gris plus
profondément vert que le vert, le gris de 'hippo-
potame, un gris d’un jaune que le jaune n’attein-
dra jamais, le gris de la pierre. C’est ce que la
sobre élégance a compris.

Des pieds a la téte, tous les jours, je suis vétu
de gris, et pourtant on se retourne sur moi quand
je sors, on m’observe avec curiosité. Ces mémes
regards qui ignorent I’éléphant, qui transpercent
le thinocéros et glissent sur I’hippopotame s’arré-
tent sur moi. On me remarque, je suis repéré tout
de suite. J’ai un visage trés ordinaire, sans beauté
ni laideur, et mon miroir n’est pas autre chose en
effet que de l'argent jeté par la fenétre, puisque
mes semblables défilent sur le trottoir, derriére la
vitre nue. De mon nez, s’il me fallait malgré tout
affiner ce portrait, je dirais qu’il est le siége de
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mon odorat, et, de mes yeux, si je ne les avais pas,
que je serais bien empéché pour y voir. Toutes les
antennes de mes sens sont a leur place, je suis
ressemblant, on pourrait me prendre pour un
autre, plusieurs autres, n’importe qui. Mais
j'entends qu’on murmure autour de moi quand je
sors, les passants me montrent du doigt. Lorsque
jentre dans un lieu public, un magasin, un res-
taurant, en me baissant légérement pour franchir
la porte — non que je sois plus grand que
n’importe qui, mais je porte en permanence une
chaise retournée surla téte et je crains de heurter
le chambranle ou de briser la vitrine —, les conver-
sations se figent, puis cédent la place 3 ce méme
murmure que je croyais avoir laissé dehors, qui
décidément me suit, comme ces grosses mouches
qui changent de piéce avec nous, attirées par on
ne sait quoi, quels effluves, et semblent recher-
cher notre compagnie 2 seule fin d’y satisfaire leur
étrange besoin de nuire.

J aimerais pouvoir dire, ce serait mentir, que je
suis né ainsi, avec une chaise retournée sur la téte.
Mais I'origine de la chose remonte 4 une époque
si lointaine que je me souviens 2 peine des années
qui I'ont précédée. J’étais alors un enfant apeuré,
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solitaire déja comme un vieux male, si peu socia-
ble que le monde me semblait exclusivement peu-
plé de tierces personnes — autrui, avant toute autre
détermination, était pour moi cette tierce per-
sonne qui survient toujours mal 2 propos. Quand
I’attention générale me prenait pour objet, je me
sentais arraché 2 moi-méme, aspiré, vidé de toute
ma substance, j'appartenais 2 ces regards en fais-
ceau dont la convergence attestait seule ma pré-
sence au monde : ces yeux posés sur moi étaient
tout ce qui me restait de chair vivante, ma
conscience méme se confondait exactement avec
la somme des impressions et des jugements que
jinspirais alors. De longues minutes étaient
ensuite nécessaires pour que je me recompose une
identité dans la solitude, je revenais 4 moi, mais
j’avais cessé d’exister aussi longtemps que s’était
prolongé I'examen, j’avais vécu comme un mort
de fraiche date dans les souvenirs contradictoires
de ses connaissances proches et vagues. Je détes-
tais donc par-dessus tout étre I'objet de cette
attention a laquelle il m’était pourtant impossible
d’échapper puisque ma discrétion, prise pour de
la sagesse, était encore montrée en exemple aux
autres enfants qui se dissimulaient mieux que moi
dans les chahuts. J’aurais voulu décroitre en ces
années ou la moelle jaillit comme une séve, o la
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thyroide vous écartéle de l'intérieur, je ne pouvais
que me recroqueviller, grandir en rond, en _sp1rale.
Un médecin consulté par ma meére m’imposa
’exercice de la chaise retournée pour me forcer
3 pousser droit. Je me redressai. Il y avait donc
une place pour moi sous le soleil. Mieux encore :
ainsi équipé, j’étais partout a ma place.

Dans le ciel, je suis un homme installé. Je siége
avec les dieux légendaires au-dessus des nuées,
parmi les éclairs, je presse les oranges qui font les
orages, je souffle le chaud et le froid. En somme,
je domine la situation. Je vois les choses de haut.
Je dois me pencher pour observer les oiseaux, ils
sont plus gros que les hommes. Les hommes
vivent tout en bas, au fond, je les devine, écrasés
par la perspective, leurs pieds jouant avec leur téte
comme avec un ballon, poussant celle-ci vers
'avant — succession rapide de dribbles courts et
de crochets— , évitant des adversaires qui ne son-
gent eux-mémes qu’a s’esquiver, chacun pour soi,
chacun son but, j’assiste 4 cette partie intermina-
ble sans y prendre part, sans passion, je n’en déta-
che pas mes yeux pourtant, mais parce que je jouis
d’une bonne place, confortable, et d’'un point de
vue unique. J’espére toujours qu’il va se passer
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