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- Jeudi 1" mai.

Les lueurs se sont multipliées.

C'est 4 ce moment que je suis entré, que commence mon.
séjour dans cette ville, cette année dont ‘plus de la moitié
s’est écoulée, lorsque peu & peu je me suis dégagé de ma
somnolence, dans ce coin de .compartiment ou. j’étais seul,
face & la marche, prés de la vitre noire couverte a-1'extérieur
de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun réflé-
chissant un grain tremblant de la lumiére insuffisante qui
bruinait du plafonnier sali, lorsque la trame de 1'épaisse
couverture de bruit, qui m’enveloppait depuis des heures
presque sans répit, s’est encore une fois relachée, défaite.

Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte
passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux réflec-
teurs de tdle émaillée, datant sans doute de ces années ol
Pon s’éclairait au pétrole, puis, & intervalles réguliers, cette
inscription blanche sur de longs rectangles rouges : «-Bleston
Hamilton Station ». oo .

Il n'y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon .
wagon, car ce n’était pas le grand train direct, celui que
j'aurais d& prendre, celui a I'arrivée duquel on m’attendait, -
et que j’avais manqué de quelques minutes 4 Euston, ce
pourquoi j’en avais été réduit a4 attendre indéfiniment ce
convoi postal dans une gare de correspondance.

Si j’avais su i quel point son heure d’arrivée était incon-
grue dans la vie d’ici, je n’aurais pas hésité, certes, & retarder
mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes excuses.

Je revois tout cela trés clairement, l'instant ou je me suis
levé, celui oli j’ai effacé avec mes mains les plis de mon
imperméable alors couleur de. sable.
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J’ai 'impression que je pourrais retrouver avec une exac-
titude absolue la place qu’occupait mon unique lourde valise
dans le filet, et celle ot je I’ai laissée tomber, entre les ban-
quettes, au travers de la porte.

C’est qu’alors '’eau de mon regard n’était pas encore obs-
curcie ; depuis, chacun des jours y a jeté sa pincée de
cendres.

J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je me
suis apergu que les derniers chocs avaient achevé de découdre
ma vieille poignée de cuir, qu’il me faudrait soigneusement
lap];;_uyer le pouce a I'endroit défait, crisper ma main, doubler
‘effort.

J’ai attendu ; je me suis redressé, les jambes un peu écartées
pour bien prendre appui sur ce nouveau sol, regardant autour
de moi : 4 gauche, la tdle rouge du wagon que je venais de
quitter, I’épaisse porte qui battait, & droite, d’autres voies,
avee quelques éclats de lumiére dure sur les rails, et plus
foin, d’autres wagons immobiles et éteints, toujours sous
I'immense voiite de métal et de verre, dont je devinais les
blessures au-deld des brumes ; en face de moi enfin, au-dessus
de la barriére que 'employé s’apprétait & fermer juste aprés
mon passage, la grande horloge au cadran lumineux marquant
deux heures. ‘

Alors j’ai pris une longue aspiration, et 1'air m’a paru amer,
acide, charbonneux, lourd comme si un grain de limaille
lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frolait les ailes de mon nez et mes joues,
un peu de vent au poil 4pre et gluant, comme celui d’une
couverture de laine humide.

Cet air auquel j’étais désormais condamné pour tout un
an, je I’ai interrogé par mes narines et ma langue, et j’ai
‘hien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis
sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi 4 me plonger dans
le terrible engourdissement dont je viens de me réveiller.

Je m’en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et j'étais
perspicace : c’était bien ce genre de folie que j’appréhendais,
cet obscurcissement de moi-méme), j’ai été envahi, toute une
ion e seconde, de 'absurde envie de reculer, de renoncer,
de fuir ; mais un immense fossé me séparait désormais des
événements de la matinée et des visages qui m’étaient les
plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi
tandis que je le franchissais, de telle sorte que je n’en perce-
vais plus les profondeurs et que son autre rive, incroyable-
ment lointaine, ne m’apparaissait plus que comme une ligne
d’horizon trés légérement découpée sur laquelle il n’était plus
possible de discerner aucun détail.
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Vendredi 2 mai.

J'ai arraché ma valise et je me suis mis & marcher sur
ce sol nouveau, dans cet air étranger, au milieu des trains
immobiles.

L’employé a fermé la grille et s’en est allé.

J’avais faim, mais, dans le grand hall, les mots « bar »,
« restaurant », s’étalaient au-dessus de rideaux de fer baissés.

Voulant fumer, j’ai fouillé dans la poche de mon veston,
mais le paquet de gauloises était vide, et il n’y avait rien
d’autre.

Pourtant c’était 14 que je croyais avoir rangé, quelques
instants plus tét, quelques heures plus tot, je ne savais déja
plus, la lettre du directeur de Matthews and Sons qui me
donnait I'adresse de 1’'hdtel ot ma chambre était réservée.

Je I’avais relue dans le train une derniére fois, il était
donc impossible qu’elle fit dans ma valise, puisque je n’avais
pas ouvert celle-ci de tout le trajet ; mais aprés avoir cherché
en vain dans mes vétements, il a fallu que je vérifie, que je
glisse ma main entre mes chemises, en vain.

Elle devait étre tombée dans le compartiment ol je ne
pouvais plus retourner 4 ce moment, mais je n’accordais a
cela nulle importance, convaincu que je trouverais facilement
un gite provisoire dans les environs immeédiats.

Le chauffeur de taxi, dont j'étais le dernier espoir pour
1a nuit, m’a demandé ou je voulais étre mené (ses Parole's
ne pouvaient avoir d’autre sens), mais les mots qu’il em-
ployait, je ne les reconnaissais pas, et ceux par lesquels
j’aurais voulu le remercier, je ne parvenais pas & les former
dans ma bouche ; c’est un simple murmure que je me suis
entendu prononcer. .

Il m’a regardé en hochant la téte, et, tandis que je m’éloi-
gnais de la gare, silencieusement, droit devant moi, j’ai vu
sa voiture noire faire le tour de la p'ate-forme, descendre par
la xl))ente bordée de parapets, disparaitre par la rue déserte
en bas.

Les hauts réverbéres éclairaient de lumiére orange les
enseignes éteintes, les hautes facades sans volets, ou toutes
les fenétres étaient obscures, ol toutes les vitrines étaient
fermées, ol rien ne signalait un hétel.

Je suis arrivé A un endroit ol les maisons s’écartaient, et
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dans l’espace libre, 1a-bas, j’apercevais des bus & deux étages
qui démarraient.

Les rares personnes que je croisais semblaient se hater,
comme s’'il ne restait plus que quelques instants avant un
rigoureux couvre-feu. L

Je sais maintenant que la grande rue que j’ai prise a gauche,
c’est Brown Street ; je suis, sur le plan que je viens d’acheter
4 Ann Bailey, tout mon trajet de cette nuit-la ; mais en
ces minutes obscures, je n’ai méme pas cherché a 1’angle
les lettres d’un nom, parce que les inscriptions que je désirais.
lire, c’étaient « Hotel », « Pension », ¢« Bed and Breakfast »,
ces inscriptions que j’ai vues depuis, repassant de jour devant
ces maisons, éclater en émail sur des vitres au premier ou

second étage, alors si bien cachées dans l'ombre de cette

heure indue.
Je suis retourné vers la place qui s’était vidée entre temps ;
j’ai trainé dans quelques-unes de ces ruelles sur lesquelle

donne ['arri¢re des immeubles, m’arrétant tous les dix p4s

pour poser ma lourde valise et changer de bras ; puis, comme
le brouillard devenait pluie, j’ai décidé de remonter & la gare
pour y attendre le ‘matin.

Parvenu en haut de la pente, j’ai été surpris par la largeur
de la fagade ; certes, je ne ’avais pas regardée avec attention
tout a I'heure, mais était-il possible que je fusse passé sous
ce portique ? N’y avait-il pas une marquise ? Et cette tour,
comment ne l'avais-je pas apergue ?

Quand je suis entré, j’ai di me rendre & I’évidence : déja
ce court périple m’avait égaré ; j'étais arrivé dans une autre
gare, Bleston New Station, tout aussi vide que la premiére.

Mes pieds me faisaient mal, j’étais trempé, j’avais des
ampoules aux mains ; mieux valait en rester la.

Je lisais au-dessus des portes : « Renseignements », « Bil-
lets », « Bar », ¢ Chef de gare », ¢ Sous-chef de gare »,
« Consigne », « Salle d’attente de premiére classe » (j’ai tourné
la poignée, j’ai tenté d’ouvrir), « Salle d’attente de deuxiéme
classe » (méme insucceés), « Salle d’attente de troisiéme
classe » (c’était allumé & l'intérieur).

M’introduisant, j'ai vu deux hommes qui dormaient sur
les bancs de ‘bois, deux hommes trés sales, I'un allongé sur
le coté, le visage caché sous un chapeau, 'autre couché sur
.le dos, les genoux en Dair, la téte renversée, la bouche
ouverte, presque sans dents, avec une barbe de quinze jours
et une crofite sur la pommette droite, laissant trainer par
terre sa main droite 4 laquelle il manquait deux doigts.

- Un troisiéme, assis prés de la cheminée froide, plus agé,
le dos courbé, les bras croisés sur son ventre, m’'a examiné
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de la téte aux pieds, m’a montré des yeux ses deux compa-

gnons comme pour me mettre en garde, puis m’a désigné

d’un mouvement de menton un emplacement que j’ai nettoyé

‘sommairement avant d’y poser ma valise et de m’asseoir &

cOté d’elle, en appuyant mon coude sur son couvercle.

Au bout d’un quart d’heure, comme on entendait un pas
lourd s’approcher, ’homme éveillé a fermé les yeux.

J’ai vu la poignée tourner lentement; les gonds se sont
mis 4 grincer ; dans l'entrebdillement est passé le casque
bleu-noir, puis le visage d’un policeman qui a paru satisfait
du calme, et qui a éteint ; les gonds se sont remis & grincer ;
1a serrure a claqué doucement.

Peu aprés, malgré mes efforts, je me suis endormi.



