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L’abbé Ralon se penchia & la fenétre. Il y avait
Paris tout autour, séparé par une fausse muraille
de. brumes et de fumées couleur de teinture
d’iode, de chdtaignes et de vieux vin, aprds un
vag:s espace vide apparemment, (sauf deux
ar mai élégants malgré tout, ayant déja
poussé quelques feuilles, enfermés par des palis-
sades couvertes d’.affichse?, ol Pattention décou-
vrait des ganches usées, des madriers, des lattes,
et puis des pierres et des ferrailles, matéridux
plus jamais utilisables, penserait-on, lentement
polis _gar: les seuls vents, et rongés par la seule
poussiere. Et pourtant Passemblage sordide était
perpétucllement la proie de minces remous. De-

uis des années que Pabbé 'observait au moment
Ses pages brunissantes, renongant lentement &
fermer ses volets, avant de s’installer prés de sa
lampe & contempler le passage des vitres de la
trans ce & la réflection, il ne se passait
gms jour qu'un de ces résidus d'objet n'efit
té déplacé, n’efit disparu, ou qu'un nouveau
n’elit apparu, ou un ancien réapparu, aprés une
absence d’une semaine, d’'un mois parfois ; com-
ment savoir ou distinguer ? Depuis six ans que
lea deux fréres avaient pris ocet appartement
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choisi pour sa proximité du lycée d’Alexis, ja-
mais lui, Jean, n’avait surpris ce lieu qu’il
connaissait si parfaitement entre chien et loup,
3 un moment ol l’on y travaillit; on a taat
besoin d’habitudes. Qui possédait cela ? Qui dé-
cidait de tout cela, fermant les yeux sur les
insignifiants dégits qu’occasionnaient les ha-
bitants nocturnes { Car on y vivait, on y man-

ait, on y aliumait de petits feux honteux,
désordonnés, on s’y grisait de la tristesse de la
braise, brilant ce qu’on pouvait casser sans
trop d’outils, sans jamais/ se douter qu’on était
détaillé, tous les soirs, & peu prés 3 la méme
heure. dans le carré noir de:ne fenétre en face,
par ce personnage enché sur sa barre.

C’étaient bien individus, chacun avec sa
démarche particulitre, ses accessoires, ses rites,
ses dates, mais sans noms,- sans voix, sauf quel-
ques bribes de rires, étres de passages et de
retours incertains, comme ces aux de
grands objets usés qui les accueillaient.

Dans le haut de Vair, ailes déployées, si ce
n’est un avion c¢’est un milan.

Les maisons basses, sans étages, en longues
trainées horizontales, avec des toits de bois ou
de zinc en diverses pentes, et les blocs qui
jaillissaient en pyramides et en terrasses, €talant
sur le ciel leurs balcons de fer-tordu, et lears
flaques de verre ol se perdaient les derniéves
traces du soleil, se mirent & s’allumer irrégu-
lidrement, et dans Penfilade de la rue toute
teinte encore d’orient vieilli, on entendit les

uatre fers d’un cheval qui trébuchait. Le vent,

’abbé, sans y penser, se retira. C'est & peine si
Pon devinait la blancheur du papier sur le ve-
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lours gris sombre de la machine. Avec des doigts
tranquilles et habitués, il caressa P’émail, sentit
sa température fraiche, les beaux défauts de sa
matidre, chercha le fil, et alluma. Ce moment
lui apportait toujours un sentiment mélé de
soulagement et de choc. On s’habituait & Pom-
bre, et tout & coup cette brutalité. N’y avait-il
pas un chemin l&, le chemin de la tombée de la
nuit, que lon abandonnait toujours trop tot,
ue Pon n’aurait jamais le courage de suivre
jusqu’d ses grands tournants ?

Les fleurs vertes et bleues brillent dans leur
blanc autour du grand oiseau sous labat-jour.
La lumiére s’accroche aux rayons de bois et
aux livres. Qui pourrait prétendre qu’on ne
rencontre pas de tels animaux dans ces pays-
la ? Mais le peintre I'a dessiné comme §’il y avait
vu une des puissances de ’dme, et qu’il Pelit mis
Ia pour avertir. L’Iran, P'Islam hérétique, la vic-
toire des images, la perpétuation des civilisations
anciennes...

Sonnerie.

« Cest Alexis, » dit Jean; et il regarde sa
montre : < sept heures neuf, j’avais entendu
sonner I’église des sceurs quand je suis allé pour
fermer les volets. Je n’aurais pas di en faire
une lampe. »

De Pautre c6té des vitres, maintenant il n’y a
plus rien.

Virginie Ralon guettait ce timbre. Comme
tout ce qui touchait & sa vie, elle I’avait voulu
d’une €legance précise, et pour parvenir au ré-
sultat actuel, qui bien entendu ne la satisfaisait
qu’a peine, elle avait obtenu de ses enfants que
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Pon changedt deux fois Dappareil. C’était elle

i avait meublé tout Pappartement (sauf les
ureaux de ses deux fils, o elle n’aurait jamais
dérangé une lame de rasoir), et elle avait peuvﬂ.é
sa propre chambre d’objets glanés dans tous les
ports ol Pavait mené son époux aventureux,
marin dans ’Ame, quelquefois riche, souvent &
la recherche des quelques francs nécessaires pour
compléter le montant d’une note de gaz. Il avait
ses folies, disait-elle ; c’était toujours quelque
voyage. Une - fois on s'était arrété & Rhodes,
et un splendide été cuisait les vitres du Eetit
hopital sale et croulant oti il avait dd ealiter.
Les deux enfants étaient au séminaire en ce
temps-la ; ils n’avaient pu voir les dermiers
instants de leur pére, ni son convoi funébre res-
treint sur un chemin pierreux, illuminé de
guépes, et d’oll 'on voyait si bien la mer. Aussi,
comme elle n’avait pas su, la-bas, trouver de
photographe, elle avait fait-agrandir et encadrer
toutes les images ol elle retrouvait quelque
reflet de ses regards tranquillisés, plusieurs por-
traits d’identité qu’elle avait décollés elle-méme
de leurs cartes, et diverses reproductions d’cea~
vres d’art, et les avait disposés sur le mur nu,
comme des icdnes, ornés de fleurs et de dentel-
les toujours fraiches.

Elle rangea dans un tiroir Pouvrage au crochet
w'elle avait pris & son retour des vepres, vérifia
état de ses ongles, ct lentement, s’habillant

d’'un sourire pour tenter de se dissimuler ln
légtre inquiétude qu’elle ne pouvait s’empécher
d’%prouver lorsqu’un de ses fils allait rentrer,
elle traversa sa chambre, alluma son lustre au
passage, s'enfonga dans Fentrée encore obscure,
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et manceuvra le mécanisme d’ouverture de la
p avec précautions, incapable qu’elle était
’écarter tout & fait le souvenir du visage san-
glant de son mari, apparu quelque quinze auns
plus tdt, ainsi, dans ?’embra_surve d’une porte
ui n’était leur que depuis peu, et & propos
duquel elle n’avait jamais réussi & arracher que
eg:pﬁcaﬁons confuses et contradictoires,
mauvaise semence qui avait proliféré dans son
a%:t inventif en images de violence.

Le grand visage de Pabbé Alexis la rassura,
fatigué, mais gudre plus soucieux que d’habitude.
La verritre -qui servait de plafond 3 la cage de
Pescalier n’éclairait pour ainsi dire plus. On
entendait le gouffle huilé de lascenseur qui
descendait. Il lembrassa. Il claqua la porte
derriére lui. Il tenait son chapeau 3 la main.
Elle le vit accrocher sa pélerine au porte-man-
teau, pénétrer dans sa chambre sans dire un mot,
scéne qui se reproduisait tous les sairs, et dépo-
sait en elle chaque soir un peu plas de tristesse,
car elle aurait bien voulu qu’Alexis au moins la
mit au courant de ses ennuis quotidiens, puis-
quelle avait depuis longtemps renoncé & com-
s:emdre quoi lﬁue ce soit aux travaux compliqués

son ainé. Elle retourna dans son musée senti-
mental afin d’y fermer les volets, s’y attarda,
laissa un léger soupir lui échapper, puis refaisant
FPombre derridre elle, s’achemina jusqu’a la cui-
sine, ol Pattendait la mise au point du diner.

Montons.

Si Frédéric Mogne a pris P’ascenseur ce n’est
pas pour gagner du temps ; qu'en ferait-il ? Il
arrive que son cceur le géne ; il évite les esca-



