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La version originale de Parking, écrite a l'initiative du
Poisson Volant, producteur audiovisuel, a fait I'objet
d’un film réalisé par Romain Goupil, interprété par
Héléne Surgére et Benoit Régent, diffusé par Arte en
avril 1993,

Le malheur humain a figure de carnaval, il
aime a coudre ses oripeaux sur la méme frange
peu nombreuse de la race : rancune, a 'encon-
tre de qui a baissé la téte,

L’ombre ici prend possession de lair, sol
d’artifice de la ville, sa propre voix parfois on
ne la reconnait pas : parler est douloureux, se
taire encore plus,

Et le temps qui passe ferait office de couver-
cle, celan’a pas existé, qui n’est plus notre peine
habituelle : te croyais-tu donc hors d’atteinte ?

Etages noirs de ciment, dans ton parking
c’est la ville orgueilleuse qui résonne. Me voila
devant toi,

Parler convient mal 4 ceux qui trop suppor-
tent,



Mais il faut bien qu’enfin je me redresse et
que tu mesures le compte, la nuit qui nous
entoure, dans I'odeur des pneus et I'échappe-
ment des moteurs, sans rien dire de ce fond
d’urine et de cet air malsain qui remonte de
plus profond encore, tout est propice. Ce
compte |’as-tu pour toi-méme dressé, t’en es-tu
déja joué le théatre,

D’une vieille femme outrée qui te rejoin-
drait enfin comme on jette un joug sur une
nuque rebelle. Oseras-tu me regarder en face,
me reconnais-tu enfin pour t’étre si souvent
assis a2 ma table ?

Ma fille s’appelait Marie-Gilles. Gilles était
le nom de son pére parce que le malheur
quand il vous suit s’annonce tot, que j'étais
veuve avant méme d’étre liée par le mariage,
c’était un accident, les usines et leurs machi-
nes, histoire ordinaire, histoire de pauvre, en
ces temps

Les accidents étaient fréquents. Elle n’a pas
connu son pére mais en porta bien siir le nom,
Marie-Gilles fille de Gilles et bientét personne
ne I'appelait plus autrement que Gilles, un
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nom de garcon mais on l’avait si facilement
oublié, cela jamais n’a géné personne.

Te souviens-tu (non) de ces voisins d’en
haut : lui fait des nettoyages, c’est lui qui t’a
reconnu et m’a dit. Tu remplagais un collégue
du jour ou terminais, a 'heure fauve ot leurs
balais commencent, ta garde de nuit. En tout
cas sur ses indications ici je suis venue,

Devant tes barriéres je suis passée plusieurs
fois, te dévisageant tu ne bronchais pas. Ai-je
donc moi aussi tant vieilli : une peau d’usure
sur la face jetée, la soumission comment aux
épaules cela s'imprégne,

Ou le travail souterrain en toi s’en faisait-il,
puisque aujourd’hui la troisiéme fois enfin tu
me fixas, que je m’arrétai, que tu évitas bien
de me saluer mais que je trouvai, moi, la force
enfin de commencer mon compte,

Et qu’a ce compte que je tiendrai s’ajoutera
de n’avoir voulu aujourd’hui non plus me
reconnaitre et avouer. S'il te faut une preuve :
j’habite le méme escalier, le méme étage,

Comptant sans le dire qu’un jour tu aurais
voulu savoir le visage de tes enfants et si a toi
ou Gilles ils ressemblent : tu aurais & nouveau
poussé une fois ma porte,
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Mais c’était encore trop te demander. Seul
ici, parmi ce qui stagne de fumées et d’essence
briilée, revenais-tu au moins en songe au bout
du bus 31 tout au long du batiment B, jusqu’a
Pescalier que tu aurais monté, ouvrant ma
porte et disant : ainsi vous étes restée, rien n’a
bougé ?

Tes enfants les ayant élevés dans la cham-
bre de Marie-Gilles, sa chambre d’enfant res-
tée vide aprés qu'elle tu 'avais prise et
emmenée, tu révais disais-tu pour vous deux
d’'une route infinie. Il fallait bien au bout
savoir quoi, du grand amour, résisterait aux
cahots. Les faibles se devinent longtemps
avant leurs erreurs : c’était donc cela ton
réve,

Garder dessous la ville, devant des barrié-
res, les boites 4 sous d’un péage, répondre a
ceux qui perdent leur ticket ou s’égarent. Beau
destin pour un homme, et ce que tu prétendais
de toi.

Deuxiéme acte : Gilles seule dans le petit
décor repeint, un enfant i quatre pattes et
'autre dans le ventre qui s’annonce. C’était
peut-étre, tous deux pensiez-vous, maniére de
se raccrocher et reprendre mais rideau, tu cou-
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chais dehors évidemment. Revenant le diman-
che pour changer tes frusques, laisser sans
pudeur le pantalon et le pull pour un autre,
ou tel soir au hasard, en maitre croyais-tu et
n'expliquant rien, disant seulement vouloir
« refaire quelque chose» et qu’entre vous
disais-tu

Ca n’était plus comme avant. Histoire trop
vue, tu lui donnais un peu d’argent, et puis
moins, sous le prétexte que tu cherchais de
nouveau du travail et qu’elle,

Elle avait moi, sa mére. Enfin elle n’avait
méme pas d’adresse, tu envoyais des mandats.
Cela aussi a cessé, I'autre enfant venu tu ne
t’es méme pas dérangé ni fendu d’un bouquet,
¢’était une fille figure-toi.

Dur fardeau aux seules epaules des femmes
depuis toujours confié, et croire qu'elles ne
sauront broncher, traverseront toujours, et
droit, la vie stérile qu'on leur concéde. Tu étais
pam, 3 Gilles tout le poids. Et le chemin des
jours faits, alors, comme il est petit devant la
route des j jours i refaire, dans le linge et I'évier,
les provisions a recommencer : bien sfir tu pen-
sais que cela n’est pas d’arréter le destin d’'un
homme dans sa marche, 2 toi les grandes cho-
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