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la plus grande folie du monde

La plus grande folie du monde est de penser quil y ayt des
astres pour les Roys, Papes et gros seigneurs, plustost que pour
les pouures & suffreteux, comme sy nouuelles estotlles auoyent
este creez despuis le temps du deluge...

On a laissé Rabelais s’€loigner de nous. Une des erreurs les
plus communes i son sujet serait de vouloir trouver dans les

- récits du Pantagruel des opinions valant pour le monde : une

liste massive de projections ainsi faites sur diverses conceptions
de ’homme, tel énigmatique message sous les lignes que selon
'interprétation il aurait voulu transmettre, chaque glose
s’ajoutant 4 la masse des autres pour ticher de tirer 3 soi son
propre Rabelais et s’évertuer 3 démontrer que c’est celui-ci le
bon. Pourtant sa vie est obscure, impose de grands pans noirs :
il vient d'un monde en désordre, oi ce qu’on nomme Renais-

-sance ne participe pas des lumigres. Si du nouveau advient,

il n'est que possibilit€ intérieure et réve; et ce qui atrive de
meilleur est trop fragile et provisoire, a été payé trop cher pour
s’y abandonner. Ce que Rabelais renouvelle encore de notre
perception du monde se jouerait dans cette maniére d’imposer
lentement, 3 mesure qu’on avance dans le bloc des quatre livres,
un monde peu 3 peu effleuré, sans cesse suscit€ i la peau, mais
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n’ayant rapport avec le monde réel qu’en ce qu'il s’oppose 2
celui ol on réve malgré cette opacité d’un destin condamné.
Une maniére de poser toutes les questions, mais de repousser
chaque fois du coude ce qu’elles forcent de rigidifier dans leur
constat, parce que la question en elle-méme vaut mieux.

Mais toute cest erreur ne procede que par default de vraye
Jfoy catholicque. Tenant doncques pour certain que les astres
se soucient aussi peu des roys comme des gueux, & des riches
comme des maraux, ie laisseray es aultres folz Prognosticqueurs
a parler des Roys & des riches, & parleray de celle des gens
de bas estar.

L'ambiguité nait de la force méme, partout i fleur, d’une
des oeuvres les plus 4pres d’acces de notre littérature. Rabelais
n'est pas facile : mais cette difficulté ne tient pas 4 I’ éloignement
de son temps ou de sa langue, et bien 4 ce qui nous résiste
dans les tours de Mallarmé, ou dans |’opacité méme foudroyante
d’un Rimbaud ou d’un Lautréamont. C’est en tout cas par ce
défi d’une permanence dans son usage extréme qu’on voudrait
ici trouver le prisme pour colorer et lire la langue vieille et rude,
dont le dépouillement méme est tellement porteur de lumi-
nosité qu'une simple transposition semble une surcharge qui
giche tout.

En suivant I'invention du Pantagruel, c’est le mystére de la
fiction face au monde qu’on voudrait éprouver, dans la force
la plus brute et maladroite d’une langue capable de décrocher,
dans I’élan de ce moment ou elle se fixe, des sommets qu’elle
ne rejoindra plus. En s’attachant aux figures conjuguées et fantas-
tiques de la langue et de la folie, c’est la capacité inatteinte
de subversion d’un rire acide et grave qu’on voudrait ici mettre
en relief. En tout cas, la figure obscurcie de I’histoire présente
suffirait & réhabiliter un homme au destin obscur, mais dont
la fiction fait son objet du conflit tout entier de la langue et
du monde : si les voies propres de la littérature de ce siécle
ont refait de Rabelais un immense terrain encore vierge, c’est
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aussi notre lecture du monde qui nous reconduit  son ocuvre
comme, aussi ou malgré tout, par-deli le rire et i son terme,
un grand poé¢me du silence et de la mort. Plus méconnu dans
son propre pays que Shakespeare ou Cervantes, le mur de
préjugés qui I’a recouvert replace vite Rabelais, en s’effondrant,
en avant de nous. Et revenant au texte original du Pantagruel,
dont cette €tude se voudrait le guide, on découvre vite un lieu
trés fort du plein étonnement de lire, dans tout ce que nous
pouvons continuer d’exiger de la littérature : le déchirement
qui a précéd€ le premier livre lui a donné dans la novation un
élan que méme I’incroyable Tiers-Livre ne rejoindra pas; et le
livre le plus maladroit est celui qui finalement peut nous porter
le plus loin oi, pour amorcer et trouver I'inertie d’une conquéte
intérieure qui le déborde, Rabelais s’en remet 3 la propre respi-
ration de la langue, établit par elle cette boucle spiralée de
I'invention, rejouée dans le méme puits creus€ 3 mesure par
les chapitres heurtant 1'un sur I'autre. C’est alors un fascinant
bloc en creux devant nous qui enfle et nous repousse arriére :
on ne s'apergoit pas du chemin qu’i reculons on fait en soi-
méme, sautant de récit 4 récit par cela qui devant nous produit
sans cesse ses nouvelles figures. Le rire ne sert qu’3 nous prendre,
il nous enserre et nous cerne comme sur notre visage de lecteur
une imposition des mains. Derriere les paumes appuyées sur
nous du rire, I'oeuvre accomplit le travail d'un gouffre.

Et premierement des gens soubmis a Saturne, comme gens
desporueuz dargent, ialoux, resueurs, mal pensans, soub-
sonneux, preneurs de taulpes, vsuriers, rachapteurs de rente,
tyreurs de riuetz, tanneurs de cuir, tuilliers, fondeurs de cloches,
composeurs dempruns, rataconneurs de bobelins, gens melan-
cholicques : nauront pas ceste annee tout ce quilz voudroient
bien : ilz sestudieront a linuention saincte croix, & ne getteront
poinct leur lart aux chiens & se grateront souuent la ou yl ne
leur demenge pas.
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Le cavalier, le diable et la mort, A’ Albrecht Diirer, dix-neuf
ans avant le Pantagruel/, peut nous introduire exactement i ce
proces narratif qui ne va pas encore i la maniere linéaire, et
dont la juxtaposition de figures doit plutdt étre lue comme suite
de superpositions. Le cavalier ne regarde pas devant lui, il semble
ne rien voir. C’est le monstre en retrait qui pergoit 3 la fois
le chemin imposé au cheval, indiqué au sol par un reptile et
une téte de mort, et nous dévisage aussi, lecteurs de la gravure,
par une sorte de divergence qui met mal i I’aise. Et le cheval,
le chien, I'armure du cavalier dans leur perfection de représen-
tation, la totalité de mouvement aussi des trois figures dans
la gravure immobile, imposent une telle présence réelle qu’on
la projette forcément, par glissement, sur la figure qui les accom-
pagne : elle devient réelle par I'élan du reste, et fantastique
pour imposer son invention au réel suscité. Ce monstre de la
gravure n’est pas si effrayant : sa corne est bizarrement tournée,
son museau de sanglier, sa patte d’oiseau, son bout de queue
d’un gros rat. Il est création d’un monde autre, mais fait
d’éléments chiacun reconnaissables du nétre : ils effraient, quand
on les croise dans le réve, pour ce qu’on sait reconnaitre dans
le monde animal des constructions de soi-méme, presque un
appel i la métamorphose, en tout cas la juxtaposition du réve,
justement, 4 €galité€ du réel dans la représentation. Voyant /s
misere & calamité du peuple, plus auant entrer ne voulusmes.
Seulement pour prendre de ['eaue beniste & 3@ Dieu nous recom-
mander, entrasmes dedans vne petite chapelle pres le haure,
ruinee, desolée, & descouuerte comme est 3 Rome le temple
de sainct Pierre... Pantagruel trouua le cas estrange & feut
aduerty que depuys troys ans passez auoit en l'isle regné vne
Destilence tant horrible que pour la moiti€ & plus le pays estoit
resté desert & les terres sans possesseurs... Le diable de Rabelais
ne sera pas non plus trés effrayant ; en ce récit bizarre du Quarz-
Liyre, ot Rabelais utilise un art du paysage et de la métaphore
i son comble de précision et de rigueur, le ez parleray de celle
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des gens de bas estat est donc pris au pied de la lettre, et
I’immersion faite dans les noirceurs du temps réel : guiconque
en feroit refus seroit sus 'instant pendu & estranglé. Aulcuns
d'iceulx eurent honte et horreur de telle tant abhominable
amende, le postpouserent @ la craincte de mort, & feurent
penduz. Es aultres la craincte de mort domina sus telle honte. ..
Cela rend moins un son de fable que d’autobiographie, en tout
cas, si chaque oeuvre n'écrit jamais que le temps d’enfance de-
celui qui s’y lance, un temps qu’elle arréte dés lors qu’elle
s’ouvre, il s'agit bien i du temps trouble et violent oi Diirer
gravait son Cavalier : les marchandages de la captivité de Pavie,
la longue équipée de guerre civile des bandes de Bourbon, qui
finira en 1527 par le sac de Rome. Depuys celluy temps, Jes
paouures gens n'auoient prosperé. Tous les ans auoient gresle,
tempeste, famine & tout malheur. Méme pour déctire le Diable
de son histoire, la langue trouve moyen de le soumettre i ses
lois souveraines, et ainsi se boucler encore une fois sur elle-
méme : encores ne sgauoit ne tonner ne gresler, fors seulement
le persil et les choux, encores aussi ne sgauoit ne lire n'escrire.
Le laboureur, lui, est bien effet de téel : apperceusmes dedans
le benoistier vn home vestu d’estolles & tout dedans I'eaue caché
comme vn canart au plonge, excepté vn peu du nez pour respirer.
Au tour de luy estoient trois prebstres bien ras et tonsurez, lisans
Je grimoyre et coniurans les Diables. Son diable, Rabelais ne
le décrit pas, ne I'accompagne d’aucun attribut, méme tradi-
tionnel, hots son escadron de petitz Diableteaulx de coeur. La

' nomination Diable suppose donc possible de s’appuyer sur une

représentation convenue, I’appareil d’effroi qu'un Diirer porte
i son accomplissement, pour en faire par contraste une pure
source de la plus haute invention verbale. Le diable de Rabelais,
monstre attirant de langue, ne renonce pas au sens et 4 sa
projection métaphorique dans le temps opaque et violent :
Trauaille, villain, trauaille. le voys tenter les escholiers de Trebi-
zonde laisser peres et meres, renoncer @ la police commune,
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soy emanciper des edictz de leur Roy, viure en liberté soubter-
raine, mespriser vn chascun, de tous se mocquer et prenans le
beau et ioyeux petit beguin d'innocence poeticque, soy tous
rendre farfadetz gentilz... On pourrait demander au Jseur
beniuole, comme il pourrait sans doute résumer Hamlet ou
Phédre, et comme il se souviendrait bien, le début raconté d’un
épisode de La Chartreuse de Parme ou des llusions perdues,
de sa suite, s'il se souvient effectivement de ce qui advient,
dans ce monument de notre langue qu’est le Quarz-Livre, de
Monsieur le Diable, rencontrant la femme du laboureur ? Lors
se descouurit iusques au menton en la forme que iadis les femmes
Persides se praesenterent @ leurs enfans fuyans la bataille, &
luy monstra son comment @ nom. Le Diable, voyant ['enorme
solution de continuité en toutes dimensions, s'escria. Mahon,
Demiourgon, Megere, Alecto, Persephone. Il ne me tient pas.
Ie m'en voys bel erre. Cela. le luy quitte le champ. Entendens
la catastrophe & fin de ['histoire, nous retirasmes en nostre nauf.
Invention du mot catasttophe (@pproche la fin et catastrophe
de la comoedie), et trait mis sur le récit emboité : dans la suite
des tles, celle de Papefiguiere grave dans sa propre plaque de
métal, sans échappatoire hors cadre, le plus précis sentiment
d’un homme face i |'histoire. Libre i nous d’en rester aux
surfaces du rire et du récit, la langue ne s’impose pas; son plus
grand écho est dans ces lieux vides qu’elle emmene avec elle :
une petite chapelle pres le haure, ruinee, desolée et descouuerte
(o par le comme qui suit on croise quand méme Michel-Ange),
13 ol s’entend ce voyans la misere & calamité du peuple. Mais
si au bout du compte c’est le rire qui emporte le texte, la langue
seule est périlleuse, se jouant pourtant i c6té des figures narra-
tives, dans le mouvement qui les amene ou dans les creux que
le récit se ménage pour respirer. La force extréme et subversive
du poéme est délibérément confiée aux bords mineurs du texte,
en retrait de son anecdote. Elle travaille aprés lui, dans la
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mémoire du texte : une surface plurielle, qui tire sa force d’étre
emmenée entiere par le mouvement linéaire de lire.

A Iuppiter, comme cagotz, caffars, botineurs, porteurs de
rogatons, abbreuiateurs, scripteurs, copistes, bulistes, datatres,
chiquaneurs, caputons, moines, hermites, hipocrites, chatemites,
sanctorons, papelues, torticollis, barbouilleurs de papier, chaf-
Joureurs de parchemin, notaires, raminagrobis : se porteront
selon leur argent.

Ce qui dispose du vrai pouvoir de fascination ou d’effroi dans
la gravure de Diirer n’est pas le monstre i téte de sanglier collé
au cavalier, mais la haute figure blanche au second plan, qui
regarde en atriere : traits creusés par une défiguration laissée
en travail, les orbites qu’on dirait sans yeux dans le visage
pourtant ordinaire, un sablier i la main et son serpent sur
I'épaule. Un point d’éclatement focalise toute la plaque, ce
crine de mort i gauche, en bas, au milieu du chemin, que
va enjamber la monture du cavalier; le cheval de la figure au
sablier semble le flairer, conttibuant par ce seul mouvement
4 insérer la figure blanche dans cet éclatement ot tout s’ organise,
et donne 3 la gravure cette sensation d’un passage impossible
a retenir, d'un voyage implacable.

La figure au sablier n’intervient pas dans la scéne, ni méme
dans la détermination du cavalier, dont le monde est complet.
Son regard en arriére évite le cavalier, ne balaye que le monstre
d’invention dont on ne comprendrait pas, 3 sa figure fantas-
tique de marcheur, les pattes emmélées dans celle du chien,
le buste collé i I'arriére-train du cheval, pris i la poussiére et
au passage, qu’avec son museau de sanglier il n’obéisse pas i
la figure blanche, n’en soit pas le poing séculier, I’outil mauvais
dans le monde. Et I’élévation de la ville en transparence, aux
tours compliquées mais mangeant le ciel, s’équilibre en léger
décalage de la figure aux traits mangés, retournée vers un passé
aussi invisible que le but du cavalier, comme d’avoir coupé du
tableau deux marges pourtant nécessaires. On doit donc en passer
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