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Ce mur était indestructible, dit Barbin.

Il portait un vétement rouge décoré de I’ours embléme
de B., avait posé€ son gros cartable et relancé ses cheveux
en arriére : un livie comme un film, c’est ¢a qui me
tenterait ; si seulement j’avais un peu de temps, il ajouta
quand méme.

On avait eu un quart d’heure pour la visite, reprit
Barbin : travailler avec un acteur pateil, tu te rends compte.
Mais I’acteur venait d’étre opéré€ dans la gorge avec encore
un trou au cou, des tuyaux, on ne les avait pas laissés rester
plus. Et donc on a croisé ce mort, poussé sur un chariot,
continuait Barbin. L3, coincés dans les couloits du bitiment
i peine mis en setvice, sans peinture encore et les chaises
de fer emmaillotées de kraft, avec des séries de portes trans-
parentes s’ouvrant toutes seules sur des enfilades ot trainait
du matériel de chantier. Un mort dans une caisse en
aluminium disproportionnée en longueur, les fixations
pendantes sous un couvercle 3 charniére juste rabattu et
qui ne fermait plus bien, dit Barbin : ¢a fait dréle.

Mais dans ce moment [’accroche aussi oi devenait
possible de commencer ce récit, prétendait-il : tant les
Cévennes ol ils partaient le lendemain pour les repérages,
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que B., la vieille capitale encore enfermée ol ils menaient
ce jeu de construction du film. D’un cbté B., la ville et
le cinéaste, les acteurs; de I’autre, comme deux triangles
inversés se font face par la pointe, tu vois bien, dit Barbin
en opposant doigt sur doigt ses deux mains, les Cévennes
et les chiens. Et juste je pars, ajouta Barbin, c’est ce mur
qu'ils fichent en I'air : je te parle d’une ville qui n’existe
plus, en une seule nuit devenue un réve blafard, dont on
a peine 3 se souvenir des enchainements et détails.

En bas de I'escalier une porte de verre bloquait le
passage, le brancard arrivait d’un long corridor jaune, le

mort allongé sur les pattes gréles de quatre tubes 3 roulettes, -

poussé par un Turc 4gé, avec une casquette fourrée,
regardant obstinément le carrelage. Et dans ce hall énorme
et plus fréquenté qu’'une gare qu'ils surplombaient
soudain, disait Barbin, ces bonshommes en pyjama alors
comme séparés de leur voix, au-dessus des malades
promenant leur perfusion ou faisant durer leur cigarette
avec des allures de clandestin un brouhaha terne, que
traversaient plus rapides les blouses blanches, d’autres en
marron poussant des choses sales empilées, encore les gestes
accélérés d’un coiffeur minuscule dans une boutique au
fond, une file devant le téléphone et devant eux I’étalage
de journaux pornos obligatoire dans ce pays avec leurs
femmes distendues sur présentoir, tout cela un monde
muet et trop lent, un monde d’invention, il finit.
Heerbrand, qui devait tourner dans leur film, ils avaient
eu de la peine un instant 3 simplement le remettre, pili
et besoin de se raset, quelque chose méme d’un peu bouffi,

8

précisa Barbin : elle n’est pas la méme, la téte apprétée
des acteurs dans les lumigres recomposées du film, et 13
sur un lit d’hépital. Un chuintement, i la place des cordes
vocales : parait-il, ¢a reviendrait ; en attendant il se servait
de bouts de papier.

La chicane donnait sur une cour avec des échafaudages,
il pleuvait. Andreas avait tenu la porte ouverte et le vieil
homme turc, dégageant d’une poussée son brancard et
sa caisse, €tait passé sans se retourner. Le camion était
aupres, dans cette cour encombrée de choses de magons,
sable, parpaings et tas de planches : une toute petite cabine
devant une grosse remorque blanche, marquée rouge Kran-
kentransport. Ils avaient bonne mine leurs malades en
boite, i I'heure du ramassage, dit Barbin, qui n’avait rien
su de ce mort pris dans la machine anonyme. Il avait dit
4 Andreas, répétait-il, que les habitudes frangaises gardaient
plus de réticence dans les marques et images de la mort,
que nous n’affichions pas sous ses yeux, accroché au pied
de lit, cet imprimé avec éctit en gros sous la courbe de
température et comme une prévision siire « date de déces
du malade », deux points et le blanc : que cela seulement
suffirait 4 distinguer pour jamais les deux pays cousins.

« Pourquoi on vous a embauchés, Mensch, toi et cette
fille, tu crois? »

Andreas, dit Barbin, juste une pochette genre cuir 3
la main, lui penché et un genou pli€ pour refermer son
cartable sur sa jambe, y tassant les notes lues 2 Heerbrand
et en extrayant le Tagerspiegel du jour (« Qu’est-ce que
tu veux, on a trop I'habitude des journaux, puis ¢a repose
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la téte ») déja froiss€. Une actrice frangaise devait avec Heer-
brand en partager |'affiche : un film comme ¢a, disait
Barbin, tu comprends, tout repose sur le nom de la fille.

Et sortant de I’hépital par son vieux double porche (dans
la ville close encore une suite d’immenses enceintes
soigneusement bouclées, disait Barbin, I’hdpital encore
comme une ville résumant I’autre, un jeu de symboles
gigognes : le grand souffle €tait in€luctable, qui devait
tout balayer), ils avaient croisé un camion : « exactement
le méme pareil », précisa Barbin, marqué aussi Kranken-
transport mais cette fois des vivants aux fenétres, drélement
habillés (et cette fixité dans les yeux, dit aussi Barbin).
On emmenait les familles 3 la morgue depuis la piéce
spéciale aménagée ol on leur demandait d’attendre 3
’entrée, et c’était dans un véhicule identique 3 celui des
morts : ville oli les images ont comme I'impudeur de se
promenet nues, et d’avouer ce que les notres cachent, dit
Barbin. Crois-tu, me redit-il, ce bus i étage rafistolé repeint
3 la main en gtis cuirassé, avec les gens devant a distribuer
des tracts, qu’on voyait sur chaque marché afficher sa raison
militante : Aktive Futhanasie; Barbin avait déji dit 2
Andreas que ¢a lui fichait plutét le cafard : « compte tenu
ici du passé », avait-il insisté en lui balangant un « mec,
ouais mec », pour le remercier de ce « Mensch » que son
copain collait 3 tout un chacun. Et maintenant le bus gris
va s'il veut partout dans la ville et sa partie double, la
ville inverse qui s’y est fondue, dit-il, liquidant cette
tension si belle. Et tu vois, dit Barbin, aprés y avoir vécu
aimant cette ville comme possession commune et non
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étrangére, I'image un temps affleurant 3 la surface vraie
du monde de toutes nos villes de partout mais épurée et
poussée 3 bout, regrettant presque cette ceinture qui en
faisait une scéne, obligeait i si grand franchissement pour
y accéder, la protégeant oui mieux qu’aucune autre et c’est
fini.

L’impression, disait Barbin, d’une ville de ciment :

qu’on vivait sur un dessous malsain du monde, que I’enfer-

mement laissait affleurer dans les enfilades venteuses, et
voila ce qu’en brisant ce mur ils venaient de solidifier
comme la meilleure configuration partout souhaitable,
norme restaurée des vitrines et du pétissable. Ce qui nous
semblait alors par ce voisinage méme et ses interdits, dit
Barbin, une chance ou le frai d’un biais fragile mais décisif,
et soufflé aussi. Ville qu’il fallait se représenter d’apres
lui aux rues identiques et toutes droites, chaque carrefour
son fleuriste et son coiffeur, une banque et deux marchands
de bi¢re, dans une couleur un peu jaune généralisée sur
le fond gris du ciment sur les rues, aux €lévations des bati-
ments : pas de passé sous les pieds, prétendait-il, et, malgré
ses merveilles préservées de briques et d’acier, ville qui
ne colle pas 3 la peau, restait une plaque flottante ol on
se croise comme sur un tambour mince (et maintenant
ouverte comme la totalité du monde).
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