

FRANÇOIS BON

# DÉCOR CIMENT



LES ÉDITIONS DE MINUIT

#### REMERCIEMENTS

Au Conseil général de la Seine-Saint-Denis, pour la signature d'une convention « Ecrivains en Seine-Saint-Denis », et au Deutscher Akademischer Austauschdienst (Berliner Künstlerprogramm).

© 1988 by LES ÉDITIONS DE MINUIT  
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

ISBN 2-7073-1179-0

Et si la solitude épouvante.

Le voile en mauve de l'héroïne dans les yeux. Un poing qui cogne, veut en éclater la coque d'os, j'avais mal, et ce tournis tandis que mes mains impuissantes, où se prenaient des cheveux, essayaient de repousser du ciment ce crâne qui n'était plus mien : dedans, cela hurlait.

Et c'est la terre entière que soudain je poussais, c'était donc si facile, sur le dôme arrondi du monde inhabitable et stérile, droits comme des lames, des bâtiments défilaient, basculait la ville dans la nuit, cela montait, léger, et prenait, un souffle, à la gorge, rêve âcre, à l'infini les immeubles rêches et ces longs enfoncements d'autoroutes, mais ce ciment sur les yeux : alors j'étais par terre ?

Et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal : douleur d'une pointe dans la chair, traces rouges de la seringue sur le bras (je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image).

Donc, j'étais immense.

Il y avait cette vitre qui ne rentrait pas dans ma bouche, j'étais à plat couché sur elle et c'était froid, mes dents en s'ouvrant ne les effrayaient pas, eux, gens de rien, lam-

beaux de gens, à attendre sur des bancs. Des doigts remuaient sur le carrelage jaune. On vit par un pays décousu que rien ne rassemble, sinon cette force qui l'écrase, a laminé la terre d'un cylindre en creux, laissant ces cubes que désormais ils habitent, écartelés eux-mêmes par une dispersion semblable : nous faisons un tour dans la banlieue.

Terne est ce qui règne sur les choses d'aujourd'hui, les choses où on vit (la poudre, impuissante à secouer la terre, décortique le corps et c'est manière encore de se séparer du monde qu'elle porte).

Ciels gris de cristal.

Et face à face, vitre à vitre, ce n'était pas mon image donc, ce type accroupi, la tête dans les genoux (je n'étais pas accroupi, et j'avais la tête contre cette vitre). Un homme qui n'avait pas d'yeux pour voir, et moi je regardais : la surface glacée encore leva, c'était violet et puissant, en criant je déployais les mains sur l'immensité dessous pour la couvrir :

« Ils arrivent pour la violence, malheur ! »

Et puis, comme l'effondrement de tout, je pus répéter :

« A cause du sang humain, malheur ! »

J'avais mal, entre les yeux le poing frappait, et encore, dans cet angle où le front se referme sur les cavités, cela me tirait, brisé ; à ces mains froides qui y passaient, étrangères, les miennes pourtant, je me savais encore visage de chair, mais sous une peau de bois. On se drogue pour cette force crochue qui vous emporte, par le dos vous tire : loin dans le noir des choses brillantes et dures se

rejoignaient pour me repousser sans fin, un gouffre, j'ai crié :

« Les maisons détruites et la ville fracassée, ses fondations mises à nu, malheur ! Pour le sang versé ils viennent, malheur ! »

Le flic était debout et veillait sur la nuit large et mère, au bout du couloir une porte jaune et toute simple. Mais on n'imagine pas que les gros puissent accéder à la vie spirituelle. Ceux des bancs ne comptaient pas, qui avaient définitivement penché la tête :

« Le méchant cerne le juste et la loi est inerte, malheur à qui bâtit sa ville avec le sang, que la carie les pénètre... »

Aux policiers j'avais dit : « Vous n'avez pas le droit ! » Mais ces hommes à boutons et casquettes se moquent de ce qui n'est pas la seule loi d'un corps sur un autre, ils vous prennent par le bras, vous le tordent. On est poussé sur un banc de tôle, dans le fourgon ma tête cogne, bruit de boîte. Ma lèvre avait enflé, quelque chose de moi blessé, sous la main gluante, la poisse, mais le sang ne laisse pas s'écouler avec lui le venin pris, c'était trouble, j'avais dit :

« Faces ardentes d'un vent mauvais, malheur à qui fait vaciller la terre ! »

Ils avaient ri, d'un rire charmant comme eux, leurs dents jaunes se poussant en avant : « Vous avez les dents jaunes ! » Ils m'ont battu. Le cadavre à nos pieds restait sous une toile grise, la civière à même le plancher et moi la mort me touchait, j'ai écarté les jambes. Ils me repoussèrent, m'ont forcé. J'avais les pieds sur un mort et eux ça

les faisait rire, je tremblais et ils me poussaient les genoux sur le mort.

Puis un coup dur sur la nuque, un craquement dedans, plus rien.

« L'homme insolent ne réussira pas, jetez les yeux sur votre terre... »

Au réveil, dans cette cage, et en face aussi une cage et aussi un homme (maintenant, il me dévisageait). Il aurait su comment, sous la paroi prismatique de mes yeux, l'image persistante et nette du cadavre dans le fourgon : pour m'effrayer ils avaient relevé la toile, la mort sur lui épaisse et fausse comme une peinture. Mais les yeux vides, une viande.

Des accords mineurs se croisent.

J'ai crié : « Jusques à quand j'appellerai au secours ! »

A des kilomètres, mais en face, de l'autre côté du couloir, par-delà l'autre vitre, sous la lumière blanche trouée de ses yeux rougis, le vivant était mal rasé, quel dégoût, j'ai craché cela de chaud que j'avais dans la bouche et cela en moi monta jusqu'à un aigu de femme :

« Devant moi colères et violences, malheur ! »

Et la joue sur la vitre, levant désormais les yeux, je les ignorai tous (une journée de marche n'aurait pas permis de traverser le couloir qui nous séparait). Il y avait, tout au bout, ce bureau, la porte en était ouverte, et la fille ils l'avaient fait s'asseoir. Elle tournait le dos. C'était la fille de ce mort, je le savais. Devant elle, la table avec la lampe, une machine à écrire comme un tank de fer, la soulever impossible, même bouger, point fixe rassurant presque si,

à cette immobilité des choses au travers du rideau mauve, le poison dans mes yeux injecté, ne subsistait une menace encore : avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés (la fille tournait le dos, se taisait obstinément, immobile dans son monde de papier, avec cette lumière allumée).

Et mes mains devant mes yeux disaient à la fille de se retourner, elle ne voulait pas, ne voyait pas, ne m'entendait pas, qui hurlais et hurlais. Sur la vitre qui nous séparait, comme neuf tiges se tordait mon mal.

Ils me disent : « Accident ? »

C'est de naissance qu'il me manque le pouce gauche, et ma main est un bras jusqu'au bout des doigts.

Bizarre dessin de ponts (la fille du mort me tournait le dos).

Et cela en moi, pour la fille du mort, s'est remis à crier : « La lèpre, la lèpre est sur eux, malheur, ils ont versé le sang humain ! »

On est en remords. On se dit qu'on n'en reprendra plus, jamais. On s'en veut d'avoir mal. Et puis si, comme on plonge, parce que cela lave le dedans de la tête. On est dépendant.

Alors un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.