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L’IDYLLE

A peine entré dans la ville, 'étranger fut conduit
a I’hospice. Chemin faisant, son gardien lui dit :

— Vous allez m’en vou101r, mais C’est la régle.
On n’échappe pas au spectacle du bonheur.

— Vraiment, dit ’étranger. Qu’a-t-il-donc de i
ternble, cet hosp1ce ? :

— Rien, répondit le gardien, devenu soudam
prudent, rien du tout.

Apres avoir traversé un jardin vide, ils sonnérent
a la porte d’une grande maison.

— Maintenant, je m’en vais, lui dit le gardlen a
voix basse. Mais je vous en prie, suivez mon conseil :
ne vous fiez pas aux apparences.

C'est une jeune femme, aux joues ron‘des, aux
mains potelées, qui vint lui ouvrir. :

— Bonjour, lui dit-elle. Ne craignez r1en, la
maison vous est ouverte.

Elle I’accompagna dans la pitce de receptlon ol
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un homme jeune, carré d’épaules, le visage ouvert et
souriant, se leva pour I’accueillir.

— Je vous présente mon mari, lui dit la jeune
femme en lui offrant un siége. Il est bon; vous
I’aimerez, vous aussi.

— Vous nous aimetez tous, naturellement, ajouta
’homme avec gaité. Puis, aprés l'avoir dévisagé,
aprés avoir regardé ses vétements boueus, sa figure
sale : Puis-je vous demander d’oli vous venez ?

L’étranget, la gorge sertée, ne réussit pas 4 répon-
dre.

— Plus tard, dit la jeune femme, plus tard, vous
nous direz tout.

Elle Pentratna hors de la pidce et, parvenue au
premier étage, & 'endroit ol s’ouvrait une vaste ins-
tallation de douches, elle lui remit un peignoir, une
brosse et du savon.

— A tout 2 Iheure, lui dit-elle en le poussant,
et confidentiellement : Lavez-vous bien ; ici, nous
nous intéressons 4 I’hygiéne.

Mais 2 peine eut-elle refermé la porte que ’étran-
ger, sentant son &puisement, ctia : « J'ai faim. »
Il s’assit par terre et, tandis que I'eau se mettait 3
tomber dans la fumée et le bruit par dix bouches
suspendues au plafond, il fut pris de nausée et perdit
connaissance. Il se réveilla sur un lit, auprés d’'un
infirmier qui lui frottait le visage avec un linge
mouillé.
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— Restez tranquille, dit celui-ci en le soignant
amicalement. Avoir faim n’est pas un crime.

Mais [étranger, le regardant avidement, lui
demanda si on le rendrait bient6t 2 la vie commune.

_— La vie commune ? dit Vinfirmier. Ici, chacun
vit péle-méle avec tous les autres, mais il n'y a pas
d’existence en commun,.

— Non, murmura ’étranger, je patle de la vie
libre,

En se levant, il apercut, debout prés de la porte,
la jeune femme qui le regardait d’un air aimable.

— Eh bien, lui dit-elle, le bain sera pour une
autre fois. D&s que vous pourrez marcher, venez au
réfec.toire olt je vous attends.

L'infirmier ’aida 4 passer ses misérables sandales.
Puis, il remit de 'ordre dans ses vétements, lui lissa
les cheveux, retira un peu de la boue quj salissait son
costume et, au moment d’ouvrir la porte, lui dit 2
Poteille : ’

— Il vaut mieux que vous alliez d’abord chez
vos camarades.

A.Ils étaient une vingtaine réunis dans un hangar,
béillant, jouant aux cartes ou buvant.

— Je vous présente le nouveau venu, dit I'infir-
mier en s’adressant un peu 2 tous au hasard, mais
plus ditectement 3 un homme déja vieux, couché sur
un tas de sacs. On l'attend au réfectoire. Tout 3
I’heure, vous ferez sa connaissance.
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Pendant le repas qu’elle servit elle-méme, la jeune
femme, les yeux vifs, la figure brillante, ne cessa de
tourner autour de I’étranger. Mais ¢’est quand il eut
fini qu’elle lui prit la main en lui disant : « Que
pensez-vous de mon mari ? » L’étranger regut cette
question comme un choc. .

— Pourquoi me demandez-vous cela, & moi ? dit-
il en essayant de se dégager. Je ne suis qu’un vaga-
bond ; je n’ai pas le temps d’observer les gens.

Il s’imaginait savoit les paroles qu’elle brilait
d’entendre.

— Oh | dit-elle en le serrant plus fort, attendez
seulement quelques jours et c’est vous qui viendrez
me parler de lui. Regardez-moi une dernidre fois.

Elle avait le visage le plus joyeux qu’il efit jamais
vu.

— Maintenant, a bient6t, Alexandre Akim.

Ce nom étranger lui convenait aussi bien qu’un
autre : il n’était ici qu'une sorte de mendiant. De
tetout au hangar, il se coucha par terre. On jouait,
on chantait autour de lui. Mais il ne pouvait se libé-
rer du souvenir de cette figure.

— D’ott es-tu ? lui demanda le vieux en s’acctou-
pissant a ses cHtés. .

— Alors, vous aussi, vous espionnez, répondit-il
méchamment. Est-ce que cela compte que je sois
d’un pays plutdt que d’un autre ? Je suis étranger,
voila tout. :
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Le vieux le regarda d’un air résigné et tranquille.

— Moi, dit-il je suis né dans le département limi-
trophe, 4 Samard. Quand on franchit le pont, on
apercoit 'endroit prés d’un petit bois de chitai-
gniers, et si ’'on monte la colline, on distingue méme
la rivi¢re qui coule aux alentours. J’ai I3-bas dix
fréres dont trois ont des filles prétes & se marier. Tu
les rencontreras plus tard, si tu veux.

— Merci, dit Alexandre Akim, j’ai déja une
femme, = S

Sa mauvaise humeur ne découragea pas le vieil-
lard qui appela 'un des hommes étendus sur le sol -
4 bailler,

— Isafe Sirotk, viens jouer avec nous.

On battit les cartes, on les coupa, on les distribua,

mais 1’étranger refusa de prendre part au jeu et c’est
sous son regard hostile que s’échangérent les triche-
ries traditionnelles.
.~ — Ecoute, dit le vieux en s’interrompant, je
suis, tu le vois, le plus 4gé. Les passions chez un
homme de mon é4ge sont éteintes. Dans quelques
jours, je quitterai ’hospice et je retournerai dans
mon pays ot j’oublierai vite cet affreux passé. Fais-
moi donc confiance, et si quelque chose te tour-
mente, confie-toi & moi.

L’étranger le remetcia, mais dit qu’il était fort
tranquille et voulait seulement dormir. Aussi le
laissa-t-on dans un coin et, les yeux 3 demi ouverts
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