SAMUEL BECKETT

TETES-MORTES

d’un ouvrage abandonné — assez
imagination morte imaginez
bing — sans

iy

LES EDITIONS DE MINUIT



d’un

© 1967, 1972 by LEs EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy — 75006 Paris
www.leseditionsdeminuit.fr

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de I'éditeur
ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie,
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-0337-2

ouvrage

abandonné



Ce texte a été traduit de Vanglais
par Ludovic et Agnés Janvier
en collaboration avec [lauteur.

Debout au petit matin ce jour-a,
j’étais jeune alors, dans un état, et
dehors, ma meére pendue 2 la fenétre
en chemise de nuit pleurant et gesti-
culant. Beau matin frais, clair trop t6t
comme si souvent, mais alors dans un
état, trés violent. Le ciel allait bientdt
foncer et la pluie tomber et tomber tou-
jouts, toute la journée, jusqu’au soir
Puis de nouveau bleu et soleil une se-
conde, puis nuit. Sentant tout ¢a, com-
bien violent et la journée que ¢a allait
étre, je fis halte et demi-tour. Ainsi
tetour téte baissée & 'affit d’un escar-
got, limagon ou ver. Grand amour au
coeur aussi pour tout ce qui est fixe
et 2 racine, cailloux, arbustes et simi-
laires, trop nombreux 2 dire. Alors
qu’un oiseau voyez-vous, ou un papil-
lon, me voltigeant autour en travers de
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ma route, tout ce qui bouge, en travers
de mon chemin, un limagon tenez, se
mettant sous mes pieds, non, pas de
quartier. Dire que je me déroutais pour
les attraper, ¢a non, i distance souvent
ils semblaient fixes, puis l’instant
d’aprés ils m’arrivaient dessus. Des oi-
seaux j'en ai vu de ma vue pergante
voler si haut, si loin, qu’ils semblaient
au repos, puis 'instant d’apres ils m’ar-
rivaient tout autour, des corbeaux
m’ont fait ¢a. Les canards c’est peut-
étre le pire, se voit soudain en train
de trépigner et de trébucher au milieu
des canards, ou des poules, peu importe
la volaille, il n’y a guére pire. Et méme
si évitable ce gente de chose pas ques-
tion que je me déroute pour I’éviter,
non, tout simplement pas question que
moi je me déroute, tout en n’ayant été
de ma vie en route pour quelque part,
mais tout simplement en route. Et c’est
ainsi que ma route m’a jeté jusqu’au
sang au travers d’épais taillis et en-
foncé dans des marais, dans ’eau aussi
et jusque dans la mer quand ¢a lui
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prenait, si bien que je la perdais ou
devais reculer sous peine de noyade.
Et c’est ainsi peut-étre que je mourrai
enfin s’ils ne m’attrapent pas, je veux
dire noyé, ou dans les flammes, oui,
peut-&tre ainsi que j’y arriverai enfin,
foncant furieux téte baissée dans les
flammes et mourant torche vivante.
Puis je levai les yeux et vis ma mére
toujours & la fenétre gesticulant pour
que je revienne ou m’en aille, je ne
sais pas, ou sans raison, sans autre rai-
son que son pauvre amour impuissant,
et j'entendis faiblement ses cris. Le
tour de la fenétre était vert pile, le
mur de la maison gris et ma mere
blanche et si mince qu’elle laissait pas-
ser mon regard, percante ma vue alors,
jusqu’au fond sombre de la chambre,
et en plein sur tout ¢a le soleil encore
bas & lorient, et tout ¢a petit 3 cause
de la distance, trés joli vraiment le tout,
je le revois, le vieux gris et puis le
mince tour vert et le blanc mince sur
fond sombre, si seulement elle avait
pu rester tranquille et me laisser con-
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templer. Mais non, pour une fois que
je voulais rester sur place A contempler
quelque chose pas moyen i cause du
tumulte qu’elle déchainait 4 la fenétre
avec ses gesticulations et trémousse-
ments et balancements comme si elle
faisait des exercices et elle en faisait
peut-étre en effet, moi je veux bien,
sans se soucier de moi le moins du
monde. Aucune suite dans les idées,
voild un autre c6té qui me déplaisait
chez elle. Il y avait la semaine des
exercices, puis celle des prires avec
lecture de la bible, puis celle du jardi-
nage, puis celle du piano et du chant,
¢a c’était atroce, puis une semaine rien
qu’a trainailler et flemmasser, aucune
ténacité. Oh ce n’est pas moi que ¢a
dérangeait, j’étais toujours dehors.
Mais vite la suite de cette journée qui
m’est venue pour commencer, une au-
tre aurait tout aussi bien fait I’affaire,
oui, la suite et en finir et a la suivante,
tréve de ma mére pour linstant. Eh
bien d’abord pas d’histoite, tout va
bien, pas d’oiseaux aprés moi, rien en
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travers de mon chemin sauf dans le
lointain un cheval blanc suivi d’un gar-
gon, ou ¢a pouvait étre un homme ou
une femme de petite taille. C'est 13 le
seul cheval entiérement blanc dont je
me souvienne, ce que les Allemands
appellent un Schimmel si j’ai bonne
mémoire, ah jeunot quelle vivacité,
quelle faim de connaissance, Schimmel, .
joli mot, pour une oreille anglaise. Le
soleil donnait en plein sur lui, comme
tant6t sur ma mére, et j’ai cru voir lui
zébrant le flanc une sorte de bande ou
raie rouge, peut-étre une sous-ventriére,
peut-étre qu’il allait quelque part pour
étre attelé, 3 une carriole ou similaire.
Il traversa mon chemin dans le loin-
tain, puis disparut, dans la verdure sans
doute, je n’ai vu que la soudaine appa-
rition du cheval, puis sa disparition.
I1 brillait blanc vif au soleil, je n’avais
jamais vu un tel cheval, depuis le
temps que j’en entendais parler, et ne
devais plus jamais en revoir. Le blanc,
je dois dire que le blanc m’a toujours
fait une grosse impression, tout ce qui
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