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L’EXPULSE

Le perron n’était pas haut. J’en avais compté
les marches mille fois, aussi bien en montant qu’en
descendant, mais le chiffre ne m’est plus présent,
a la mémoire. Je n’ai jamais su s’il fallait dire un
le pied sur le trottoir, deux le pied suivant sur la
premiére marche, et ainsi de suite, ou si le trot-
toir ne devait pas compter. Arrivé en haut des
marches je butais sur le méme dilemme. Dans
I’autre sens, je veux dire de haut en bas, c’était
pareil, le mot n’est pas trop fort. Je ne savais par
ou commencer ni par ou finir, disons les choses
comme elles sont. J’arrivais donc a trois chiffres
totalement différents, sans jamais savoir lequel
était le bon. Et quand je dis que le chiffre ne
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m’est plus présent, 3 la mémoire, je veux dire
qu’aucun des trois chiffres ne m’est plus présent,
a la mémoire. Il est vrai qu’en retrouvant, dans ma
mémoire, ol il se trouve certainement, un seul de
ces chiffres, je ne retrouverais que lui, sans pou-
voir en déduire les deux autres. Et méme si j’en
récupérais deux, je ne saurais pas le troisiéme.
Non, il faudrait les retrouver tous les trois, dans
ma mémoire, pour pouvoir les connaitre, tous les
trois. C’est tuant, les souvenirs. Alors il ne faut
. pas penser 3 certaines choses, a celles qui vous
tiennent a cceur, ou plutdt il faut y penser, car a
ne pas y penser on risque de les retrouver, dans
sa mémoire, petit & petit. C’est-d-dire qu’il faut y
penser pendant un moment, un bon moment, tous
les jours et plusieurs fois par jour, jusqu’a ce que la
boue les recouvre, d’une couche infranchissable.
C’est un ordre.

Aprés tout le nombre des marches ne fait rien
a I’affaire. Ce qu’il fallait retenir, c’est le fait que
le perron n’était pas haut, et cela je I’ai retenu.
Méme pour ’enfant il n’était pas haut, a c6té des
autres perrons qu’il connaissait, a4 force de les
voir tous les jours, de les monter et descendre,-et
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de jouer sur leurs marches, aux osselets et aux
autres jeux dont il oublierait jusqu’au nom.
Qu’est-ce que cela devait étre alors pour ’homme
fait, surfait?

La chute fut donc peu grave. Tout en chutant
j’entendis claquer la porte, ce qui m’apporta du
réconfort, au fort méme de ma chute. Car cela
voulait dire qu’on ne me poursuivait pas jusque
dans la rue, avec un biton, pour me donner des
coups de baton, sous les yeux des passants. Car si
cela avait été leur intention ils n’auraient pas
fermé la porte, mais ils ’auraient laissée ouverte,
afin que les personnes rassemblées dans le vesti-
bule puissent jouir de la correction, et en tirer
une lecon. Ils s’étaient donc contentés, pour cette
fois, de me jeter dehors, sans plus. J’eus le temps,
avant de me stabiliser dans la rigole, de mener
a bien ce raisonnement.

Dans ces conditions rien ne m’obligeait 4 me
lever tout de suite. Je m’accoudai, curieux souve-
nir, au trottoir, j’assis mon oreille dans le creux
de ma main et me mis 4 réfléchir 4 ma situation,
pourtant familiére. Mais le bruit, plus faible, mais
indubitable, de la porte claquée 4 nouveau, me

13



SAMUEL BECKETT

tira de ma réverie, ot déjd s’organisait tout un
paysage charmant, a ’aubépine et aux roses sau-
vages, trés onirique, et me fit dresser la téte, les
mains posées a plat sur le trottoir et les jarrets
tendus. Mais ce n’était que mon chapeau, pla-
nant vers moi a travers les airs, en tournoyant. Je
I’attrapai et le mis. Ils étaient trés corrects, selon
leur Dieu. Ils auraient pu garder ce chapeau, mais
il n’était pas a eux, mais a moi, alors ils me le ren-
daient. Mais le charme était rompu.

Comment décrire ce chapeau? Et pourquoi?
Lorsque ma téte eut atteint ses dimensions je ne
dirai pas définitives, mais maxima, mon pére
me dit, Viens, mon fils, nous allons acheter ton
chapeau, comme s’il préexistait depuis 1’éternité,
dans un endroit déterminé. Il alla droit au cha-
peau. Moi je n’avais pas voix au chapitre, le cha-
pelier non plus. Je me suis souvent demandé si
mon pére n’avait pas pour dessein de m’humilier,
s’il n’était pas jaloux de moi qui étais jeune et
beau, enfin, frais, alors que lui était déja vieux et
tout gonflé et violacé. Il ne m’était plus permis, a
partir de ce jour-1a, de sortir téte-nue, mes jolis
cheveux marron au vent. Quelquefois, dans une
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rue écartée, je I’6tais et le tenais a la main, mais
en tremblant. Je devais le brosser matin et soir.
Les jeunes gens de mon 4ge, avec qui j’étais mal-
gré tout obligé de frayer de temps en temps, se
moquaient de moi. Mais je me disais, Le chapeau
n’y est pas pour grand’chose, ils ne font qu’y
accrocher leurs saillies, comme au ridicule le plus
saillant, car ils ne'sont pas fins. J’ai toujours été
étonné du peu de finesse de mes contemporains,
moi dont I’Ame se tordait du matin au soir, rien
qu’a se chercher. Mais c’était peut-étre de la
gentillesse, genre celle qui raille le bossu sur son
grand nez. A la mort de mon pére j’aurais pu me
délivrer de ce chapeau, rien ne s’y opposait plus,
mais je n’en fis rien. Mais comment le décrire?
Une autre fois, une autre fois.

Je me relevai et me mis en branle. Je ne sais
plus quel 4ge je pouvais bien avoir. Ce qui venait
de m’arriver n’avait pas de quoi faire date dans
mon existence. Ce ne fut ni le berceau ni le tom-
beau de quoi que ce soit. Plutdt cela ressemblait
a tant d’autres berceaux, tant d’autres tombeaux,
que je m’y perds. Mais je ne crois pas exagérer en
disant que j’étais dans la force de I’4ge, ce qu’on
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