MALONE MEURT

Je serai quand méme bient6t tout a fait mort enfin.
Peut-étre le mois prochain. Ce serait alors le mois
d’avril ou de mai. Car I’année est peu avancée, mille
petits indices me le disent. Il se peut que je me
trompe et que je dépasse la Saint-Jean et méme le
Quatorze Juillet, féte de la liberté. Que dis-je, je suis
capable d’aller jusqu’a la Transfiguration, tel que je
me connais, ou ’Assomption. Mais je ne crois pas,
je ne crois pas me tromper en disant que ces réjouis-
sances auront lieu sans moi, cette année. J’ai ce
sentiment, je I'ai depuis quelques jours, et je lui
fais confiance. Mais en quoi diifere-t-il de ceux qui
m’abusent depuis que j’existe ? Non, c’est 1a un genre
de question qui ne prend plus, avec mot, je n’ai plus
besoin de pittoresque. Je mourrais aujourd’hui méme,
si je voulais, rien gu'en poussant un peu, si je pouvais
vouloir, s je pouvais pousser. Mais autant me laisser
mourir, sans brusquer les choses. Il doit y avoir
quelque chose de changé. Je ne veux plus peser sur
la balance, ni d’un coté ni de 'autre. Je serai neutre
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et inerte. Cela me sera facile. Il importe seulement de
faire attention aux sursauts. Du reste je sursaute
moins depuis que je suis icl. J’ai évidemment encore
des mouvements d’impatience de temps en temps.
Cest d’eux que je dois me défendre & présent, pen-
dant quinze jours trois semaines. Sans rien exagérer
bien sfir, en pleurant et en riant tranquillement, sans
m’exalter. Oui, je vais enfin étre naturel, je souffrirai
davantage, puis moins, sans en tirer de conclusions,
je m’écouterai moins, je ne serai plus ni froid ni
chaud, je serai tiede, je mourrai tiéde, sans enthou-
siasme. Je ne me regarderai pas mourir, ¢a fausserait
tout. Me suis-je regardé vivre? Me suis-je jamais
plaint ? Alors pourquoi me réjouir, a présent? Je suis
content, c’est forcé, mais pas au point de battre des
mains. ]’ai toujours ét¢ content, sachant que je serais
remboursé. Il est 13 maintenant, mon vieux débiteur.
Est-ce une raison pour lui faire féte ? Je ne répondrai
plus aux questions. J’essaierai aussi de ne plus m’en
poser. On va pouvoir m’enterrer, on ne me verra
plus a la surface. D’ici 1a je vais me raconter des
histoires, si je peux. Ce ne sera pas le méme genre
d’histoires qu’autrefois, c’est tout. Ce seront des his-
toires ni belles ni vilaines, calmes, il n’y aura plus
en elles ni laideur, ni beauté, ni fiévre, elles seront
presque sans vie, comme ’artiste. Qu’est-ce que j’ai
dit 1a? Ca ne fait rien. Je m’en promets beaucoup
de satisfaction, une certaine satisfaction. Je suis satis-
fait, voila, je suis fait, on me rembourse, je n’ai plus
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besoin de rien. Laissez-moi dire tout d’abord que je
ne pardonne a personne. Je souhaite & tous une vie
atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et
dans les exécrables générations a venir une mémoire
honorée. Assez pour ce soir.

Cette fois je sais ol je vais, Ce n’est plus la nuit
de jadis, de naguére, C’est un jeu maintenant, je vais
jouer. Je n’ai pas su jouer jusqu’a présent. J’en avais
envie, mais je savais que c’était impossible. Je m’y
suis quand méme appliqué, souvent. J’allumais par-
tout, je regardais bien autour de moi, je me mettais
a jouer avec ce que je voyais. Les gens et les choses
ne demandent qu’a jouer, certains animaux aussi. Ca
commengait bien, ils venaient tous & moi, contents
qu’on veuille jouer avec eux. Si je disats, Maintenant
j’ai besoin d’un bossu, il en arrivait un aussitdt, fier
de la belle bosse qui allait faire son numéro. Il ne
lui venait pas a I'idée que je pourrais lui demander
de se déshabiller, Mais je ne tardais pas & me retrou-
ver seul, sans lumiere. Cest pourquoi j’ai renoncé a
vouloir jouer et fait pour toujours miens 'informe et
Pinarticulé, les hypothéses incurieuses, I'obscurité, la
longue marche les bras en avant, la cachette. Tel est
le sérieux dont depuis bientdt un siecle je ne me suis
pour ainsi dire jamais départi. Maintenant ¢a va chan-
ger, je ne veux plus faire autre chose que jouer. Non,
Je ne vais pas commencer par une exagération. Mais
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je jouerai une grande partie du temps, dorénavant,
la plus grande partie, si je peux. Mais je ne réussiral
peut-&tre pas mieux qu’autrefois. Je vais peut-€tre me
trouver abandonné comme autrefois, sans jouets, sans
lumiére. Alors je jouerai tout seul, je ferai comme si
je me voyais. Avoir pu concevoir un tel projet m’en-
courage.

Jai di réfléchir pendant la nuit 8 mon emploi du
temps. Je pense que je pourrai me raconter quatre
histoires, chacune sur un théme différent. Une sur
un homme, une autre sur une femme, une troisiéme
sur une chose quelconque et une enfin sur un ani-
mal, un oiseau peut-étre. Je crois que je n’oublie
rien. Ce serait bien. Peut-étre que je mettrai ’homme
et la femme dans la méme, 1l y a si peu de différence
entre un homme et une femme, je veux dire entre les
miens. Peut-&tre que je n’aurai pas le temps de finir.
D’un autre c6té, je finirai peut-étre trop tot. Me voila
a nouveau dans mes vieilles apories. Mais est-ce 1a
des apories, des vraies? Je ne sais pas. Que je ne
finisse pas, ¢a n’a pas d’importance. Mais si je devais
finir trop t6t ? Pas d’importance non plus. Car alors
je parlerai des choses qui restent en ma possession,
c’est un trés vieux projet. Ce sera une sorte d’inven-
taire. Ca de toute fagon je dois le laisser jusqu’aux
tout derniers moments, pour étre sir de ne pas
m’étre trompé. D’ailleurs c’est une chose que je ferai
certainement, quoi qu’il arrive. J’en ai pour un quart
d’heure tout au plus. C'est-a-dire que je pourrais en
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Ot maintenant ? Quand maintenant ? Qui mainte-
nant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser.
Appeler ¢a des questions, des hypothéses. Aller de
avant, appeler ¢a aller, appeler ¢a de 'avant. Se
peut-il qu'un jour, premier pas va, j’y sois simple-
ment resté, oli, au lieu de sortir, selon une vieille
habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible
de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu commencer
ainsi. Je ne me poserai plus de question. On croit
seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite,
ou sans arriére-pensée, et voild quen trés peu de
temps on est dans 'impossibilité de plus jamais rien
faire. Peu importe comment cela s’est produit. Cela,
dire cela, sans savoir quoi. Peut-étre n’ai-je fait qu’en-
tériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait, J’ai
Iair de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas
de moi. Ces quelques généralisations pour commen-
cer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-
je faire, dans la situation ol je suis, comment pro-
céder ? Par pure aporie ou bien par affirmations et
négations infirmées au fur et & mesure, ou tét ou
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