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Je suis dans la chambre de ma mére. C’est moi
qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y
suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhi-
cule quelconque certainement. On m’a aidé, Seul je
ne serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque
semaine, c’est grice a lui peut-&tre que je suis ici. I
dit que non. Il me donne un peu d’argent et enléve
les feuilles. Tant de feuilles, tant d’argent. Oui, je
travaille maintenant, un peu comme autrefois, seule-
ment je ne sais plus travailler. Cela n’a pas d’impor-
tance, parait-il. Moi je voudrais maintenant parler des
choses qui me restent, faire mes adieux, finir de
mourir. Ils ne veulent pas. Oui, ils sont plusieurs,
parait-il. Mais c’est toujours le méme qui vient. Vous
ferez ¢a plus tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup
de volonté, voyez-vous. Quand il vient chercher les
nouvelles feuilles il rapporte celles de la semaine
précédente. Elles sont marquées de signes que je ne
comprends pas. D’ailleurs je ne les relis pas. Quand
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je n’ai rien fait il ne me donne rien, il me gronde.
Cependant je ne travaille pas pour largent. Pour
quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’chose,
franchement. La mort de ma mére, par exemple.
Erait-elle déja morte 3 mon arrivée? Ou n’est-elle
morte que plus tard ? Je veux dire morte a enterrer.
Je ne sais pas. Peut-étre ne l'a-t-on pas enterrée
encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa chambre.
Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai
pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en plus.
Il ne me manque plus qu'un fils. J’en ai un quelque
part peut-étre. Mais je ne crois pas. Il serait vieux
maintenant, presque autant que moi. C’était une
petite boniche. Ce n’était pas le vrai amour. Le vrai
amour était dans une autre. Vous allez voir. Voila
que j’ai encore oublié son nom. Il me semble quel-
quefois que j’ai méme connu mon fils, que je me
suis occupé de lui. Puis je me dis que c’est impos-
sible. Il est impossible que j’aie pu m’occuper de
quelqu’un. J’ai oublié I'orthographe aussi, et la moi-
tié des mots. Cela n’a pas d’importance, parait-il. Je
veux bien. C’est un dréle de type, celui qui vient
me voir. C’est tous les dimanches qu’il vient, parait-il.
Il n’est pas libre les autres jours. Il a toujours soif.
C’est lui qui m’a dit que j’avais mal commencé, qu’il
fallait commencer autrement. Moi je veux bien. J’avais
commencé au commencement, figurez-vous, comme
un vieux con. Voici mon commencement d moi. Ils
vont quand méme le garder, si j’ai bien compris. Je

8

me suis donné du mal. Le voici. Il m’a donné beau-
coup de mal. C’était le commencement, vous compre-
nez. Tandis que c’est presque la fin, 4 présent. Clest
mieux, ce que je fais & présent? Je ne sais pas. La
question n’est pas 1d. Voici mon commencement 3
moi. Ca doit signifier quelque chose, puisqu’ils le
gardent. Le voici.

Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en
sera fini je pense, de ce monde-la aussi. C’est le sens
de I’avant-dernier. Tout s’estompe. Un peu plus et
on sera aveugle. C’est dans la téte. Elle ne marche
plus, elle dit, Je ne marche plus. On devient muet
aussi et les bruits s’affaiblissent. A peine le seuil
franchi c’est ainsi. C’est la téte qui doit en avoir
assez. De sorte quon se dit, J’arriverai bien cette
fois-ci, puis encore une autre peut-étre, puis ce sera
tout. C’est avec peine qu’on formule cette pensée,
car c’en est une, dans un sens. Alors on veut faire
attention, considérer avec attention toutes ces choses
obscures, en se disant, péniblement, que Ia faute en
est a4 soi. La faute? C’est le mot qu’on a employé.
Mais quelle faute? Ce n’est pas I’adieu, et quelle
magie dans ces choses obscures auxquelles il sera
temps, & leur prochain passage, de dire adieu. Car il
faut dire adieu, ce serait béte de ne pas dire adieu,
au moment voulu. Si I'on pense aux contours 3 la
lumiére de jadis c’est sans regret. Mais on n’y pense
guére, avec quoi y penserait-on? Je ne sais pas. Il
passe des gens aussi, dont il n’est pas facile de se
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distinguer avec netteté. Voild qui est décourageant.
C’est ainsi que je vis A et B aller lentement ’un vers
Pautre, sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient,
C’était sur une route d’une nudité frappante, je veux
dire sans haies ni murs ni bordures d’aucune sorte,
4 la campagne, car dans d’immenses champs des
vaches michaient, couchées et debout, dans le silence
du soir. J'invente peut-étre un peu, j’embellis peut-
étre, mais dans ’ensemble c¢’était ainsi. Elles michent,
puis avalent, puis aprés une courte pause appellent
sans effort la prochaine bouchée. Un tendon du cou
remue et les michoires recommencent i broyer.
Mais c’est peut-€tre 13 des souvenirs. La route, dure
et blanche, balafrait les tendres paturages, montait
et descendait au gré des vallonnements. La ville
n’était pas loin. C’étaient deux hommes, impossible
de s’y tromper, un petit et un grand. Ils étaient sortis
de la ville, d’abord I'un, puis I’autre, et le premier,
las ou se rappelant une obligation, était revenu sur
ses pas. L’air était frais, car ils avaient leur manteau.
Ils se ressemblaient, mais pas plus que les autres. Un
grand espace les séparait d’abord. Ils n’auraient pas
pu se voir, méme en levant la téte et en se cherchant
des yeux, a cause de ce grand espace, et puis & cause
du vallonnement du terrain, qui faisait que Ia route
était en vagues, peu profondes mais suffisamment,
suffisamment. Mais le moment vint ol ensemble ils
dévalérent vers le méme creux et c’est dans ce creux
qu’ils se rencontrérent A la fin, Dire qu’ils se connais-
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saient, non, rien ne permet de Paffirmer. Mais au
bruit peut-étre de leurs pas, ou avertis par quelque
obscur instinct, ils levérent la téte et s’observérent,
pendant une bonne quinzaine de pas, avant de s’ar-
réter, I’'un contre I’autre. Oui, ils ne se croisérent
point, mais ils firent halte, tout prés 'un de ’autre,
comme souvent le font, & la campagne, le soir, sur
une route déserte, deux promeneurs qui s’ignorent,
sans que cela ait rien d’extraordinaire. Mais ils se
connaissaient peut-étre. Quoi qu’il en soit, mainte-
nant ils se connaissent et se reconnaitront je pense,
et se salueront, méme au plus profond de la ville.
Ils se tournérent vers la mer qui, loin & I’est, au-dela
des champs, montait haut dans le ciel palissant, et ils
échangerent quelques paroles. Puis chacun reprit son
chemin. Puis chacun reprit son chemin, A vers la
ville, B a travers des régions qu’il semblait mal
connaitre, ou pas du tout, car il avancait d’un pas
mal assuré et s’arrétait souvent pour regarder autour
de lui, comme celui qui cherche a fixer dans son
esprit des points de repére, car un jour, peut-étre, il
lui faudra revenir sur ses pas, on ne sait jamais. Les
traitres collines ol avec effroi il s’engageait, sans
doute ne les connaissait-il que pour les avoir vues de
loin, de la fenétre de sa chambre peut-étre, ou du
sommet d’un monument un jour de chagrin o,
n’ayant rien de spécial 3 faire et cherchant dans
Paltitude un réconfort, il avait payé ses trois ou six
pence et gravi jusqu’a la plate-forme I’escalier en
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