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LE MONDE
ET LE PANTALON



LE CLIENT : Dieu a fait le monde en
six jours, et vous, vous n'étes pas
foutu de me faire un pantalon en
six mois.

LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regar-
dez le monde, et regardez votre
pantalon.

Pour commencer, parlons d’autre
chose, parlons de doutes anciens,
tombés dans I'oubli, ou résorbés dans
des choix qui n’en ont cure, dans ce
qu’il est convenu d’appeler des chefs-
d’ceuvre, des navets et des ceuvres de
mérite.

Doutes d’amateur, bien entendu,
d’amateur bien sage, tel que les pein-
tres le révent, qui arrive les bras bal-
lants et les bras ballants s’en va, la téte
lourde de ce qu’il a cru entrevoir.
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Quelle rigolade les soucis de 'exécu-
tant, 4 coté des affres de 'amateur, que
notre iconographie de quatre sous a
gavé de dates, de périodes, d’écoles,
d’influences, et qui sait distinguer,
tellement il est sage, entre une goua-
che et une aquarelle, et qui de temps
en temps croit deviner ce qu’il aime,
tout en gardant I’esprit ouvert. Car il
s’imagine, le pauvre, que rien de ce qui
est peinture ne doit lui rester étranger.

Ne parlons pas de la critique pro-
prement dite. La meilleure, celle d’'un
Fromentin, d’'un Grohmann, dun
McGreevy, d’'un Sauerlandt, c’est de
I’Amiel. Des hystérectomies 4 la
truelle. Et comment en serait-il au-
trement ? Peuvent-ils seulement citer ?
Quand Grohmann démontre chez
Kandinsky des réminiscences du gra-
phique mongol, quand McGreevy
rapproche si justement Yeats de Wat-
teau, ou vont les rayons? Quand
Sauerlandt se prononce, avec finesse et
— soyons justes — parcimonie, sur le
cas du grand peintre inconnu qu’est
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Bellmer, ot cela retombe-t-il? Das
gebt mich nicht an, disait Bellmer, que
les écrits de Herr Heidegger faisaient
cruellement souffrir. II le disait fort
modestement.

Ou alors, on fait de l'esthétique
générale, comme Lessing. C’est un jeu
charmant.

Ou alors on fait de l’anecdote,
comme Vasari et Harper’s Magazine.

Ou alors on fait des catalogues rai-
sonnés, comme Smith.

Ou alors on se livre franchement a
un bavardage désagréable et confus.
Cest le cas ici.

Avec les mots on ne fait que se
raconter. Eux-mémes les lexicogra-
phes se déboutonnent. Et jusque dans
le confessionnal on se trahit.

Ne pourrait-on attenter a la pudeur
ailleurs que sur ces surfaces peintes
presque toujours avec amour et sou-
vent avec soin, et qui elles-mémes sont
des aveux? Il semble que non. Les
copulations contre nature sont trés
cotées, parmi les amateurs du beau et
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du rare. Il n’y a qu’a s’incliner devant
le savoir-vivre.

Achevé, tout neuf, le tableau est 13,
un non-sens. Car ce n’est encore qu'un
tableau, il ne vit encore que de la vie
des lignes et des couleurs, ne s’est
offert qu’a son auteur. Rendez-vous
compte de sa situation. Il attend,
qu’on le sorte de 1a. Il attend les yeux,
les yeux qui, pendant des siécles, car
c’est un tableau d’avenir, vont le char-
ger, le noircir, de la seule vie qui
compte, celle des bipedes sans plumes.
Il finira par en crever. Peu importe. On
le rafistolera. On le rabibochera. On lui
cachera le sexe et on lui soutiendra la
gorge. On lui foutra un gigot 4 la place
de la fesse, comme on I'a fait pour la
Vénus de Giorgione a Dresde. Il
connaitra les caves et les plafonds. On
lui tombera dessus avec des parapluies
et des crachats, comme on I’a fait pour
le Lurgat a Dublin. Si c’est une fresque
de cinq métres de haut sur vingt-cinq
de long, on I'enfermera dans une serre
a tomates, ayant préalablement eu le
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soin d’en aviver les couleurs avec de
acide azotique, comme on I'a fait
pour le Triomphe de César de Mante-
gna a Hampton Court. Chaque fois
que les Allemands n’auront pas le
temps de le déménager, il se transfor-
mera en champignon dans un garage
abandonné. Si c’est un Judith Leyster,
on le donnera & Hals. Si Cest un
Giorgione et qu'il soit trop tét pour le
donner encore au Titien, on le don-
nera a Dosso Dossi (Hanovre). Mon-
sieur Berenson s’expliquera dessus. Il
aura vécu, et répandu de la joie.

Ceci explique pourquoi les tableaux
ont tellement meilleure mine au mu-
sée que chez le particulier.

Ceci explique pourquoi le Chef-
d’euvre inconny de Balzac est a tant de
chevets. L'ceuvre soustraite au juge-
ment des hommes finit par expirer,
dans d’effroyables supplices. L’ceuvre
considérée comme création pure, et
dont la fonction s’arréte avec la genése,
est vouée au néant.

Un seul amateur (éclairé) l'aurait
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