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Jassocie, 4 tort ou 3 raison, mon
mariage avec la mort de mon pére, dans
le temps. Qu'’il existe d’autres liens, sur
d’autres plans, entre ces deux affaires,
c’est possible. Il m’est déja difficile de
dire ce que je crois savoir.

Je suis allé, il n’y a pas trés long-
temps, sur la tombe de mon pére, cela
je le sais, et j'ai relevé la date de son
déces, de son déces seulement, car celle
de sa naissance m’était indifférente, ce
jour-13. Je suis parti le matin et je suis
rentré le soir, ayant cassé la croiite au
cimetiére. Mais quelques jours plus
tard, désirant savoir 3 quel 4ge il était
mort, j’ai dii retourner sur sa tombe,
pour relever la date de sa naissance.
Ces deux dates limites, je les ai notées
sur un morceau de papler que ;e garde
par-devers moi. C’est ainsi que je suis
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en mesure d’affirmer que je devais
avoir 4 peu prés vingt-cing ans lors de
mon mariage. Car la date de ma nais-
sance 2 moi, je dis bien, de ma nais-
sance 4 moi, je ne I'ai jamais oubliée,
je n’ai jamais été obligé de la prendre
par écrit, elle reste gravée dans ma
mémoire, le millésime tout au moins,
en chiffres que la vie aura du mal 2
effacer. Le jour aussi, quand je fais un
effort je le retrouve, et je le célebre
souvent, 4 ma fagon, je ne dirai pas
chaque fois qu’il revient, non, car il
revient trop souvent, mais souvent.
Personnellement je n’ai rien contre
les cimetiéres, je m’y proméne assez
volontiers, plus volontiers qu’ailleurs,
je crois, quand je suis obligé de sortir.
L’odeur des cadavres, que je percois
nettement sous celle de I'herbe et de
P’humus, ne m’est pas désagréable. Un
peu trop sucrée peut-étre, un peu enté-
tante, mais combien préférable 2 celle
des vivants, des aisselles, des pieds, des
culs, des prépuces cireux et des ovules
désappointés. Et quand les restes de
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mon pére y collaborent, aussi modeste-
ment que ce soit, il s’en faut de peu
que je n’aie la larme 3 I'ceil. s ont
beau se laver,-les vivants, beau se par-
fumer, ils puent. Oui, comme lieu de
promenade, quand on est obligé de sor-
tir, laissez-moi les cimetiéres et allez
vous promener, vous, dans les jardins
publics, ou 2 la campagne. Mon sand-
wich, ma banane, je les mange avec plus
d’appétit assis sur une tombe, et si
I’envie de pisser me prend, et elle me
prend souvent, j’ai le choix. Ou j’erre,
les mains derriere le dos, parmi les
pierres, les droites, les plates, les pen-
chées, et je butine les inscriptions. Elles
ne m’ont jamais dégu, les inscriptions,
il y en a toujours trois ou quatre d’une
telle drdlerie que je dois m’agripper a
la croix, ou a la stéle, ou i I'ange,
pour ne pas tomber. La mienne, je I'ai
composée il y a longtemps et j’en suis
toujours content, assez content. Mes
autres &crits, ils n’ont pas le temps de
sécher qu’ils me dégotlitent déja, mais
mon épitaphe me plait toujours. Elle
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