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Monsieur Hackett prit 4 gauche et vit, 2 quelque distance
de 13, dans le demi-jour déclinant, son banc. Il semblait
occupé. Ce banc, propriété sans doute de la ville, ou du
public sans distinction, n’était certes pas 3 Iui, mais pour lui
il était a lui. C'était 1A lattitude de Monsieur Hackett
envers les choses qui lui plaisaient. Il savait qu’elles n’étaient
pas 4 lui, mais pour lui elles étaient 3 lui. Il savait qu’elles
n’étaient pas 2 lui, parce qu’elles lui plaisaient.

I s’arréta et regarda le banc avec plus de soin. Oui, il
n’était pas libre. Immobile Monsieur Hackett voyait les
choses un peu plus nettement. Sa démarche était une démar-
che trés agitée.

Monsieur Hackett ne savait pas. s’il devait avancer ou
§'il devait reculer. La voie était libre sur sa droite et sur
sa gauche, mais il savait que jamais il n'en tirerait parti.
Il savait aussi qu'il ne resterait pas longtemps immobile, son
état de santé pour son malheur s’y opposant. Le dilemme
était donc d’une extréme simplicité : avancer ou faire demi-
tour et s'en retourner, en prenant i droite, par ol il était
venu. Devait-il, autrement dit, rentrer tout de suite ou
devait-il rester dehors un peu plus longtemps ?

Il étendit la main gauche et attrapa le barreau d’une
grille. Cela lui permit de cogner sa canne contre le trottoir.
Sentir vibrer jusque dans sa paume le bout en caoutchouc
I'apaisa, quelque peu.

Mais il n’avait pas atteint le coin qu’il refit demi-tour
et, de son pas le meilleur, se bita vers le banc. Arrivé si
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prés de celui-ci qu’il aurait pu le toucher, s’l I’avait voulu,
avec sa canne, il s’arréta de nouveau et dévisagea les occu-
pants. Il avait le droit, 3 son humble avis, de se poster 13
et d’attendre le tram. Eux aussi attendaient peut-étre le
tram, un tram, car de nombreux trams s’arrétaient 3 cet
endroit, 3 la demande, que celle-ci vint du dedans, ou qu’elle
vint du dehors. .

Monsieur Hackett jugea, au bout d’un moment, que s’ils
attendaient le tram ils I'attendaient depuis un certain temps
déja. Car la dame tenait le monsieur par les oreilles, et la
main du monsieur était sur la cuisse de la dame, et la
langue de la dame était dans la- bouche du monsieur. Las
d’attendre le tram, dit (1) Monsieur Hackett, ils font un
brin de connaissance. La dame retirant alors sa langue de
la bouche du monsieur celui-ci en profita pour remettre la
sienne dans la sienne. Donnant donnant, dit Monsieur Hac-
kett, Faisant un pas en avant, histoire de s’assurer que
l'autre main du monsieur ne perdait pas son temps, Mon-
sieur Hackett eut un haut-le-corps en la voyant qui pendait
inerte derridre le banc, les trois quarts d’une cigarette éteinte
entre les doigts.

Je ne vois pas d’indécence, dit 1’agent.

Nous arrivons trop tard, dit Monsieur Hackett, quel
dommage.

Vous me prenez pour un imbécile ? dit I’agent.

Monsieur Hackett recula d’un pas, renversa la téte 3 s’en
faire craquer la peau du cou et vit enfin, au loin, penchée
rageusement sur lui, la face rouge et violente.

Sergent, s’écria-t-il, Dieu m’est témoin quil avait la
main dessus,

Dieu est un témoin inassermentable.

Si j'ai interrompu votre ronde, dit Monsieur Hackett,

(1) I1 a été gagné, dans cet ouvrage, un temps précieux, un espace
précieux, qui sans cela ecussent été perdus, par ’omission systématique,
aprés le verbe dire, du pléthorique pronom réfléchi.
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mille excuses. Je I'ai fait avec les meilleures intentions, pout
vous, pour moi, pour la communauté tout entidre.

L’agent répliqua briévement.

Si vous vous imaginez que je n’ai pas relevé votre numéro,
dit Monsieur Hackett, détrompez-vous. J’ai beau étre in-
firme, ma vue est excellente. Monsieur Hackett s’assit sur
le banc encore tout chaud des ébats. Bonsoir et merci, dit-il.

C’était un vieux banc, bas et usé. La nuque de Monsieur
Hackett reposait contre l'unique traverse, au-dessous sa
bosse jaillissait sans contrainte, ses pieds frdlaient le sol.
Au bout des longs bras déployés ses mains serraient les
accoudoirs, la canne accrochée 4 son cou pendait entre ses
jambes,

Ainsi mélé & Pombre il regardait passer les derniers
trams, oh pas les tout derniers, mais presque, et au ciel,
et & la calme surface du canal, les longs ors et verts du
soir d’été.

Mais voili qu'un monsieur venant & passer, une dame 2
son bras, 'apercut.

Oh ma chére, dit-il, mais c’est Hackett.

Hackett, dit la dame. Quel Hackett ? Ou ?

Tu connais Hackett, dit le monsieur. Tu as di souvent
m’entendre parler de Hackett. Hackett la Bosse. Li. Sur
le bane,

La dame détailla Monsieur Hackett.

C’est donc ¢a Hackett, dit-elle.

Lui-méme, dit le monsieur.

Le pauvre, dit-elle.

Oh, dit le monsieur, arrétons-nous, veuz-tu, et souhai-
tons-lui le bonsoir.

Il avanga, s’exclamant, Mon cher ami, mon cher ami,
comment va ?

Monsieur Hackett leva les yeux de dessus le jour mourant.

Ma femme, s’écria le monsieur. Voici ma femme. Ma
femme, Monsieur Hackett.



J’ai tant entendu parler de vous, dit la dame, et vous
voild enfin, en chair et en os. Monsieur Hackett !

Je ne me léve pas, dit Monsieur Hackett, n’en ayant pas
la force.

Mais vous n’y pensez pas, dit la dame. Elle se pencha
vers lui, frémissante de sollicitude. Vous n’y songez pas,
dit-elle.

Monsieur Hackett crut qu’elle allait lui tapoter le crine
ou tout au moins lui flatter la bosse. Il ramena ses mains
et ils s’assirent & c6té de lui, d’un cbté la dame, de I'autre
le monsieur, de sorte qu'il se trouva entre les deux. Sa téte
leur arrivait aux aisselles, leurs mains se rejoignaient au
dessus de sa bosse, sur la traverse, ils ployaient sur lui avec
tendresse.

Vous vous souvenez de Green ? dit Monsieur Hackett.

L’empoisonneur, dit le monsieur.

L’avoué, dit Monsieur Hackett.

Je l’ai connu un peu, dit le monsieur. Six ans, n’est-ce
pas ?

Sept, dit Monsieur Hackett. On en colle rarement six.

Il en méritait dix, 2 mon avis, dit le monsieur.

Ou douze, dit Monsieur Hackett.

Qu’estce qu’il a fait ? dit la dame.

D’un rien outrepassé ses prérogatives, dit le monsieur.

J'ai requ une lettre de lui ce matin, dit Monsieur Hackett.

Oh, dit le monsieur, j’ignorais qu’ils pussent communi-
quer avec le monde extérieur.

T1 est avoué, dit Monsieur Hackett. Il ajouta, Je ne suis
guére le monde extérieur.

Voyons voyons, dit le monsieur.

Allons allons, dit la dame.

A la lettre, dit Monsieur Hackett, était jointe une piece
dont, connaissant votre got pour la littérature, je vous
donnerais bien la primeur, s’il ne faisait pas trop sombre
pour y voir.
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La primeur, dit la dame.

C’est bien ce que j’ai dit, dit Monsieur Hackett.

J’ai mon briquet 3 essence, dit le monsieur.

Monsieur Hackett sortit un papier de sa poche et le

monsieur alluma son briquet 3 essence.
Mr Hackett lut :

A NELLY

A Nelly, dit la dame.

A Nelly, dit Monsieur Hackett.

Le silence se fit.

Dois-je continuer ? dit Monsieur Hackett.

Ma mere s’appelait Nelly, dit la dame. ‘

Le nom n’est pas si rare, dit Monsieur Hackett, méme
moi j’ai connu plus d’'une Nelly.

Lisez donc, mon cher ami, dit le monsieur.

Monsieur Hackett lut :

A NELLY

Vers toi, niamour, vienne la nuit

(Vienne la nuit)

Dans ma cellule

Je bande en soupirant.

Avecques Dunn sort-elle encore ?

Denis va-t-il sous ses jupes fouillant

Encore ? Lors Echo de répondre, Encore, encore.

C’est bon! C’est bon! Loin loin de moi
(Loin loin de moi)

De blimer, ange,

D’aussi chastes ébats.

Donne & Dunn tout, & Denis ne dénie
Que ce qui appartient & Green. Mais Ga,
Le dénie a Denis, @ Dunn ne donne mie.
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Ca! Gage exquis d’intactitude !
(D’intactitude !)

Ab te pouvoir

Me porter garant, bitte,

Quw’au sortir de ton long cachot

Tu vas revoir sous la fleur d’Aphrodite
Le bouton d’Artémis fidéle au statu quo.

Alors pourrait s’embraser 'dme
(S’embraser 'éme)

Comme au lointain

S’annoncent les accents

D’épithalames éperdus

Et Hymen épancher sur tous mes sens
Du lit des voluptés les joyeux avant-jus.

Assex —

Largement, dit la dame.

Mais voild que vint & passer devant eux une dame enve-
loppée d’un chile. Son ventre se dessinait vaguement, bombé
comme un ballon.

Je n’ai jamais été comme ¢a, mon cher, dit la dame,
n’est-ce pas ?

Pas 2 ma connaissance, mon amour, dit le monsieur.

Tu te souviens de la nuit ol Larry a vu le jour ? dit
la dame.

Si je m’en souviens, dit le monsieur.

Quel 4ge a Larry & présent ? dit Monsieur Hackett.

Quel 4ge a Larry, dit la dame. Larry aura quarante ans
le mois prochain, s’il plait 3 Dieu.

C’est le genre de chose qui plait 2 Dieu toujours, dit
Monsieur Hackett.

Comme vous y allez ! dit le monsieur.

Ca vous dirait, Monsieur Hackett, dit la dame, que je
vous raconte la nuit ou Larry a vu le jour ?
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Oh oui raconte-lui, ma chere, dit le monsieur.

Eh bien, dit la dame, ce matin-12 au petit déjeuner Goff
se tourne vers moi et me dit, Tetty, dit-il, Tetty chérie,
j’aimerais beaucoup inviter Thompson, Cream et Colquhoun
3 partager notre caneton si j’étais sGr que tu le supportes.
Mais mon cher, dis-je, jamais de ma vie je ne me suis
sentie plus d’attaque. C'étaient mes propres termes, n’est-ce
pas ?

Je crois que oui, dit Goff.

Eh bien, dit Tetty, au moment ot Thompson pénétre
dans la salle & manger, suivi de Cream et de Betry (Colquhoun
s’était engagé ailleurs, ¢ca me revient),- j’étais déjd assise 2
table. Rien d’étrange 3 cela, vu que jétais la seule dame
présente. Tu n’as pas trouvé cela étrange, n’est-ce pas, mon
amour ?

Bien str que non, dit Goff, tout & fait normal.

Pas plus t8t avalée ma premitre fourchetée de navets, dit
Tetty, que Latry fit un bond dans ma trice.

Votre quoi ? dit Monsieur Hackett.

Vous savez, dit Goff, sa trice.

Quelle affaire pour vous, dit Monsieur Hackett.

J’ai continué de boire et de manger, dit Tetty, tout en
faisant des étincelles, et Larry de bondir comme une carpe.

Quelle situation pour vous, dit Monsieur Hackett.

Il y avait des moments, dit Tetty, ol je croyais qu’il
allait dégringoler sur le parquet, & mes pieds.

Miséricorde, dit Monsieur Hackett, vous le sentiez glisser.

Aucune trace de ces labours ne paraissait sur mon visage,
dit Tetty, n’est-ce pas, mon trésor ?

Pas la moindre, dit Goff.

Je n’en perdais pas non plus le sens de humour, dit
Tetty. Quel pudding, dit Monsieur Berry 4 un moment
donné, ¢a me revient, se tournant vers moi avec un soutire,
quel pudding exquis, il fond dans la bouche. Pas que dans
la bouche, Monsieur, répliquai-je du tac au tac, pas que dans
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