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L E soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien

de neuf. Murphy, comme s'il était libre, s’en tenait a
Pécart, assis, dans P'impasse de I’Enfant-Jésus, West
Brompton, Londres. La, depuis des mois, peut-étre des
années, il mangeait, buvait, dormait, s’habillait et se dés-
habillait, dans une cage de dimensions moyennes, expo-
eée au nord-ouest, ayant sur d’autres cages de dimen-
sions moyennes exposées au sud-est une vue ininterrom-
pue. Bientdt il lui faudrait s’arranger autrement, car I’im-
passe de I’Enfant-Jésus venait d’étre condamnée. Bien-
tét il lui faudrait rapprendre, dans un cadre tout a fait
étranger, a3 manger, & boire, & dormir, & s’habiller et
a4 sé déshabiller.

Il &tait assis, nu, dans sa berceuse. En tek naturel, elle
était garantie contre tous viees de fabrication, y compris
les craquements nocturnes. Elle était 4 lui, elle ne le
quittait jamais. Le coin ou il était assis était abrité par
une tenture du soleil, du pauvre vieux soleil de nouveau
pour la trillioni¢me fois dans la Vierge. Sept écharpes. le
maintenaient. Deux liaient les tibias aux bascules, une
les cuisses au sidge, deux autres au dossier le ventre
et la poitrine, une autre les poignets & la barre de der-
riére. Seuls étaient possibles les mouvements locaux. De
la sueur lui coulait par tout le corps. La respiration
n’était pas perceptible. Les yeux, froids et figés comme
ceux d’une mouette, fixaient sur la moulure lézardée de
la corniche une éclaboussure irisée qui allait palissant
et se rapetissant. Quelque part un coucou, ayant sonné
entre vingt et trente, devint ’écho d’un cri de marchand
ambulant. L’écho se tut, le cri se rapprocha, entra'dans
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Yimpasse et Murphy entendit: Quid pro quo! Quid
pro quo!

C’étaient la des choses qu’il n’aimait pas. Elles le rete-
naient dans le monde dont elles faisaient partie et dout
lui osait espérer qu'il ne faisait pas partie. Il se dema’an-
dait faiblement ce qui décomposait son soleil, ce qu’on
criait comme marchandise. Faiblement, trés faiblement.

Il était assis ainsi parce que cela lui faisait plaisir!
D’abord cela faisait plaisir 4 son corps, apaisait son
corps. Ensuite cela faisait plaisir 4 son esprit, ’élargis-
sait dans son esprit. Car c’était seulement le corps apai-
sé qu'il pouvait commencer a vivre dans son esprit,
(2 1a fagon décrite au sixiéme chapitre). Et le genre de
vie qu’il menait dans son esprit lui faisait plaisir, un
tel plaisir que c’était presque une absence de douleur.

Murphy avait récemment étudié en Irlande, & la ville
de Cork, chef-lieu du comté du méme nom, avec un
homme qui s’appelait Neary. Cet homme, a cette époque,
savait arréter son cceur toutes les fois — ou presque —
que celui-ci le lui disait, et le maintenir arrété¢ pendant
aussi longtemps — ou peu s’en fallait — que cela lui
semblait bon. « Ventricules », disait-il alors, « arrétez-
vous sur Gabaon, et vous, oreillettes, arrétez-vous dans
la vallée d’Ajalon». Cette rare faculté, acquise aux
Indes, aprés de longues années d’application, Neary n’y
faisait appel que dans les situations franchement insup-
portables, comme lorsque, par exemple, ayant envie de
boire il en était empéché, ou que, se trouvant dans un
groupe de Gaéls, il ne pouvait se retirer, ou. qu’il ressen-
tait les piqdres d’une inclination sexuelle sans espoir.

Ce n’était point afin de se faire un cceur nearien que
Murphy était allé se mettre aux pieds de Neary, car il
avait l'impression qu'un tel organe ne saurait tarder
& é&tre funeste & un homme de sa trempe, mais simple-
ment dans ’espoir d’obtenir pour le sien un peu de cette
vertu que Neary, pythagoricien pour le coup, appelait
alors PApmonie. Car Murphy avait le ceeur irrationnel au
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point de ne pas avoir avec celui de la Faculté la moindre
mesure commune apparente. Inspecté, palpé, ausculté,
radiographié, il ne laissait rien & désirer, c’était un trés
bon petit cceur. Mais sitdt habillé et laissé a ses fonec-
tions, il se mettait a faire comme Petrouschka prison-
nier, tantdt peinant tellement que Murphy était tenté de
croire qu’il allait caler, tantdt dans un tel état d’ébulli-
tion que Murphy était porté a craindre qu’il ne fit sur le
point de peter. Or c’était justement ’entremise entre ces
deux extrémes, pour n’en prendre que deux, que Neary
appelait alors ’Apmonie. Quand il était las de P’appeler
PApmonie il I'appelait 'Isonomie. Quand il avait marre
de lappeler I'Isonomie, il 'appelait ’Accord. Mais il
pouvait I'appeler comme il voulait, cela refusait d’entrer
dans le ceeur de Murphy. Neary ne pouvait concilier
les contraires dans le ceeur de Murphy.

Leurs adieux furent mémorables. Neary sortit d’un
de ses sommeils morts et dit :

— Murphy, la vie n’est que figure et fond.

— Un long retour & tatons, dit Murphy. Rien de plus.

— La figure, dit Neary, ou le systéme de figures,
devant I’énorme confusion bourgeonnante et bourdonnan-
te. Je pense 4 Mademoiselle Dwyer.

Murphy aurait pu penser a une demoiselle Counihan.
Neary serra les poings et les leva devant son visage.

— Gagner l’affection de Mademoiselle Dwyer, dit-il,
ne fdt-ce que pendant le bref espace d’une heure, voila
ce qui me ferait du bien.

Diment, sous la peau tendue et blanche, les jointures
se crispérent — c’était la position. Puis les mains s’ou-
vrirent, conformément a l’usage, jusqu’a ’extréme limi-
te de leur écart — c’était la négation. Il semblait alors
4 Murphy que le geste pat passer a sa sublation de deux
fagons également légitimes. Les mains pourraient étre
portées a la téte dans un vif mouvement de désespoir
ou laissées tomber mollement jusqu’aux coutures laté-
rales du pantalon, & supposer que c’edt été la leur point
de départ. Jugez donc de son chagrin quand Neary les
serra_encore plus violemment qu’avant et se les envoya
brutalement dans la poitrine.
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— Une demi-heure, dit-il. inze minutes.

— Et aprés ? dit Murphy. La petite idylle de bidet
portatif ?

— Vous pouvez rire, dit Neary, ou plutét, je crois,
ricaner, il n’en reste pas moins vrai que tout ce qui n’est
pas Mademoiselle Dwyer n’est, provisoirement au moins,
-que de la crasse. Unique figure fermée dans un lieu hi-
deux sans forme et vide ! Mon tétrakyt !

Tel était ’amour de Neary pour Mademoiselle Dwyer,
qui aimait un certain lieutenant-navigateur-mécanicien
Elliman, qui aimait une certaine demoiselle Farren de
Ringsakiddy, qui admirait passionnément de loin un
certain Révérend Pére Fitt de Ballinclashet, qui en
toute sincérité ne pouvait se dissimuler une certaine
vocation pour une certaine Madame West de Passage,
qui aimait Neary.

— L’amour partagé, dit Neary, est un court circuit.

— 8’il est hideux, il n’est pas sans forme, dit Murphy.

— L’amour- qui léve les yeux, dit Neary, étant en
proie aux tourments; qui implore un bout de petit
doigt, trempé dans du vernis de Chine, pour qu’il
vienne lui rafraichir la langue; un tel amour vous est
&tranger, Murphy, je suppose.

— Du Ture, dit Murphy.

— Autrement dit, dit autrement Neary, la tache une
et indivisible, brillante, organique et compacte, per-
gant la nuit tumultueuse de la stimulation hétérogéne.

— La tache sans Agneau, dit Murphy.

— Précisément, dit Neary., Maintenant écoutez-moi
bien. Quelle que soit la raison pour laquelle vous ne
pouvez aimer — mais il y a une demoiselle Counihan,
Murphy, n’est-il pas vrai ?

Il y avait en effet une demoiselle Counihan,

— Trés bien, dit Neary. Supposons maintenant qu'on
vous invite a définir votre — comment dirai-je — votre
trafic avec cette demoiselle Counihan ? Voyons un peu
maintenant, Murphy.

— Précordial, dit Murphy, plutét que cordial. Las.
Comté de Cork. Cochon. ‘

— Exactement, dit Neary. Maintenant écoutez-moi
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bien. Quelle que soit la raison pour laquelle vous ne
pouvez aimer & ma fagon, et c’est la seule croyez-moi,
pour cette méme raison, quelle qu'elle soit, votre cceur
est tel qu’il est. Et \encore pour cette méme raison...

— Quelle qu’elle soit, dit Murphy.

— dJe ne peux rien pour vous, dit Neary.

— Que Dieu dimne mon ame, dit Mu:ghy.

— Précisément, dit Neary. Cela ne m’étonnerait pas
autrement d’apprendre que votre conarium se soit réduit
aux dimensions d’une téte d’épingle.

Il relanca sa berceuse, poussa l'oscillation jusqu’a
sa limite, puis se laissa aller. Peu & peu le monde s’effa-
¢a, le grand monde od P'on colportait quid pro quo et
ol le jour ne baissait jamais deux fois de la méme facon,
en trfea)veur du petit, (tel qu’il est décrit au sixiéme cha-
pitre).

Brusquement, & c6té de son oreille, le téléphone pous-
sa un cri é§>ouvantable. Il avait négligé de décrocher le
récepteur. S’il n’y répondait pas sans tarder, la logeuse
viendrait en courant, elle ou un autre locataire. Alors on
le découvrirait, car la porte n’était pas fermée a clef.
Et.pm.xrtant il y avait un téléphone. Murphy n’y compre-
nait rien, bien que la logeuse lui elit tout expliqué plus
d’une fois. '

Il n’arrivait pas & libérer sa main. A chaque instant
il croyait entendre dans I’escalier le pas comminatoire
de sa logeuse, ou d’un autre locataire. Les hurlements
tranquilles du téléphone le bafouaient. Etant enfin ar-
rivé a libérer une main, il saisit le récepteur, qu’au lieu
de jeter par terre pourtant, il porta i son oreille, tant
il était agité.

— Que le diable vous emporte ! dit-il.

Eéhlal est en train de le faire, répondit-elle.

_ 11 posa hétivement le récepteur sur le ventre. La par-
tie de lui qu'il halssait bralait pour Célia, la pagrtie qu’il
essayait d’aimer, rien qu'en y pensant, tombait en cen-
dres. La voix soufflait sur sa chair une lointaine lamen-



