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Cela m’a tout l’air en effet d’un hérisson naïf et
globuleux, l’animal, là, sur mon bureau. Je ne crois
pas me tromper. J’ignore comment il est arrivé ici, ou
qui l’y a mis et pourquoi. Que dois-je en faire ? Il ne
bouge pas. On attend de moi quelque chose de précis,
là ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis, bien volon-
tiers. Comment dois-je m’y prendre ? Je ne risque pas
de le deviner tout seul. Je connais mal cet animal, je
l’avoue, le hérisson naïf et globuleux

ne m’est pas familier. En outre, je suis assez pressé.
Un nouveau livre dont j’ai l’idée. Alors si l’on vou-
lait bien répondre à la question que je me pose :
que fait-on d’un hérisson naïf et globuleux, en règle
générale ? Il serait plus juste de dire que la question
se pose à moi. Avec une brûlante acuité. Il y a
urgence, je ne le cache pas. J’ai besoin de le savoir
vite. Et même tout de suite si c’est possible. Que
l’on m’informe. J’en ai un là, un vrai. Que dois-je
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en faire ? Car je n’en ai pas la moindre idée, pour
ma part

je ne vois pas à quoi cela peut bien servir, un tel
animal, à quel usage unique et bien particulier peut-
être on le destine. Est-ce que les autres savent ?
Suis-je pathétique en ce moment ? Mon ignorance
prête-t-elle à rire ? Quelle est l’évidence qui
m’échappe ? Que m’a-t-on caché ? Je n’ai jamais été
instruit à ce sujet. Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?
Aurais-je dormi pendant cette leçon-là aussi ? Ah,
je suis bien embarrassé avec ce hérisson naïf et glo-
buleux sur les bras. Ça ne m’arrange pas. Avouons-
le, ça tombe même très mal, cette histoire, ça me
contrarie. J’avais d’autres projets

et d’une tout autre envergure, vous pouvez me croire,
d’une tout autre ampleur. Un hérisson naïf et globu-
leux ! N’importe quoi ! Il y a tant de choses que
j’aurais été heureux de trouver sur ma table, des cho-
ses essentielles qui me manquent, tant de choses plus
utiles et plus belles qu’un hérisson naïf et globuleux,
lequel, entre nous soit dit, est déjà un poids pour moi.
Je ne l’aime pas. Je souhaiterais m’en défaire, l’oublier
là, le rapporter à qui de droit. Je donnerais cher. Il
m’importune
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vraiment beaucoup. Je choisis mes compagnons,
d’habitude, et pas de cette façon. Un chien, un chat,
jamais de hérisson naïf et globuleux. Ç’aurait pu être
ma devise. C’est en tout cas l’un des principes sur
quoi j’ai bâti ma vie, je m’en avise, l’enceinte et les
quatre tours d’angle. Et je m’y suis tenu sans faillir
jusqu’à ce jour. Jamais de hérisson naïf et globuleux.
Je mets au défi quiconque de découvrir dans mon
passé un seul manquement à cette règle-là, or j’en ai
violé d’autres. Et soudain sur ma table en voici un

vous ne rêvez pas : un hérisson naïf et globuleux.
D’où vient-il ? Qui me le dira ? Autrefois je n’en avais
pas, de cela je suis sûr, avant celui-ci, jamais je n’en
avais eu. Qu’en aurais-je fait, grands dieux ! Mais
celui-ci ? C’est mon premier. Tout à coup il fut devant
moi. Exactement tel qu’il est là. D’ailleurs, il n’aurait
pas pu changer d’aspect en si peu de temps. Car je
ne l’ai en ma possession que depuis quelques secon-
des. Qui me semblent une éternité, je l’admets. Coïn-
cidence

ou pas, en même temps que vous a surgi ce hérisson
naïf et globuleux. S’il est à vous, reprenez-le, je n’en
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