Les parents du jeune Z moururent lorsque celui-ci n’était encore qu’un enfant et ce fut une vague tante qui l’éleva. Les rapports distants, presque soupçonneux, que, circonspect de nature, il entretenait avec Tante, femme avisée, grave et peu expansive, par leur étrangeté l’ame- nèrent très tôt a réfléchir sur l’existence qui était la sienne, puis, comme son expérience s’élargissait au fil des années, à mille autres choses, qu’il faisait cependant toujours, de près ou de loin, revenir a lui-même. Sans doute ne s’agit-il la que de très ordinaire et ne peut-on jamais s’oublier quoi que l’on fasse. Néanmoins le jeune Z, lorsqu’il s’en rendait compte, éprouvait de l’embar- ras : il se trouvait secrètement pédant et sa plus grande crainte était que l’on s’en aperçût, bien que, pour ne pas avoir l’air de cacher ses défauts, il ne se formulât jamais cette pensée. Il était pourtant vital pour lui de réfléchir a lui-même, de mettre, comme il le disait, les choses en ordre, afin de sentir les jours reliés entre eux et d’exercer par la une subtile, mais certaine, emprise sur le temps. Semblables termes, le jeune Z fût mort trois fois plutôt que de les prononcer ; mais ils correspondent

7