depuis des années, a choisi le silence ³ » Dix-huit ans auparavant, le peintre avait lui-même revendiqué la violence d’être « acculé à l’ineffable ⁴ ». Et cela fera bientôt quarante-cinq ans qu’André Breton a cru devoir mesurer la « résonance intime » de cette œuvre à l’aune du refus, essentiel chez Hantaï, d’asservir son travail aux malentendus misérables et aux exigences tyranniques du commerce de l’art ⁵.
   Aujourd’hui ? La même chose, dirait-on. Rien de neuf, rien à dire, rien à montrer. On a connu cette œuvre pour ses renversements brutaux et ses longues périodes de suspens – en 1966 et en 1969, par exemple. On la sait aujourd’hui retirée. On veut donc la croire disparue, dinosaure. On se rassure en n’y voyant que le témoigna- ge, certes admirable, d’une « modernité » picturale out of date. Hantaï a, depuis trop longtemps, laissé loin de lui toute emprise, y compris celle de la reconnaissance critique et institutionnelle, il a depuis trop longtemps re- fusé toute « manifestation » de son travail – exposition, publicité, publication –  pour  ne   pas  prendre, très luci-

__________
   3. G. Bonnefoi, Hantaï, Beaulieu, Centre d’art contemporain, 1973, p. 23.
   4. S. Hantaï, « Notes confusionnelles accélérantes et autres pour une avant-garde réactionnaire non réductible », Simon Hantaï, Paris, Galerie Kléber, 1958, non paginé.
   5. A. Breton, « Simon Hantaï » (1953), Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 237 : « Simon Hantaï aussi, parce qu’il a fallu presque lui faire violence pour le décider à "exposer", tant il répugne à se laisser prendre dans le circuit commercial qui est, de nos jours, le ver vainqueur de l’expression artistique et tant cela nous renseigne sur la rare qualité de son type de résonance intime, en définitive l’unique donnée sur quoi la toute-confiance puisse s’édifier. »

10