Javais été, jusque-la, un homme sans his-
toire. Peut-étre parce que j'étais né dans un
village isolé, au milieu de rien. Car c’était ga,
Saint-Fourneau, un trou perdu. Y revenir
m’avait toujours paru compliqué. Il faut dire
que ma mére, elle, y vivait encore.

Nous venions, Claire et moi, de quitter I’A75.
Le soir était tombé. Les phares de la Nissan
éclairaient maintenant la départementale en
lacets. Depuis plusieurs kilomeétres, nous ne
croisions plus aucune voiture. Le paysage
était devenu escarpé et montagneux, composé
d’a-pics ou de reliefs rocheux boursouflés de
végétation. Il se vallonna de nouveau, et les
premiers panneaux indiquant Saint-Fourneau
apparurent.

Lorsque, dans la nuit, je distinguai en contre-
bas de la route le champ de la Métairie, je ralen-
tis, enclenchai le clignotant et bifurquai sur la
droite pour descendre la pente goudronnée qui
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menait au hameau. La voie se rétrécit. Les roues
de la voiture écraserent des gravillons. A faible
allure, j’allai me garer devant un abri, ou, sous
une bache, sentassait du bois.

J éteignis le moteur.

Mon cou était raide. Je me massai la nuque.
J étais fatigué par le voyage, mais tout s était
déroulé sans encombre. Je me tournai vers
Claire, qui, a coté de moi, ne bougeait pas. Elle
avait incliné le dossier de son si¢ge vers l'arriere.
Je ne voulus pas la réveiller tout de suite.

Je pris le temps de regarder le hameau, la
silhouette de la maison et l'obscurité autour.
Jattendis encore un peu, profitant de cet ins-
tant ou il ne se passait rien, ou il ne pouvait rien
se passer, puis je finis par poser ma main sur
I’épaule de Claire.

On est arrivé, dis-je.




A tatons dans le noir, je cherchai Iinterrup-
teur en laissant ma main glisser sur le mur.

Jallumai.

C’était toujours le méme papier peint, avec
des églantines rose-thé reliées entre elles par
de longues tiges vertes. Ces motifs floraux se
répétaient, a intervalles réguliers, de maniere
a former, sur chaque pan de mur, un vaste sys-
teme vasculaire. C'est mieux que ce que tu avais
décrit, dit Claire en découvrant sa chambre,
puis elle posa sa valise contre le flanc d’une
commode.

Apres avoir tiré les rideaux, jouvris la fenétre
pour aérer. Dehors, I'air était lourd, densifié par
une pesante moiteur. On entendait le grésille-
ment sec et électrique d’insectes qui vibrion-
naient dans cette chaude nuit d’aofit.

Mets-toi a l'aise, dis-je.

Claire alla sasseoir sur le vieux lit de cam-
pagne, dont le bois sombre obscurcissait la
piéce. Jouant avec le poids de son corps, elle
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senfonca plusieurs fois dans le matelas pour en
éprouver la qualité.

Je tavais prévenue, cest rustique.

Elle s’assena, avec le plat de la main, un coup
sec sur I’épaule. Zut, dit-elle, il y a des mous-
tiques.

Je refermai la fenétre et lui proposai de lui
montrer la salle de bains.

Aprés quelques hésitations, la lumiere appa-
rut, blanche et crue, dans un tube a néon,
éclairant l'affreux carrelage mural. Il y a une
baignoire, clest bien, dit-elle en se tournant vers
mol.

Je ne répondis rien, mais lui souris.

Et toi, tu dors ou ?

La porte juste la, dis-je en ressortant de la
salle de bains pour lui indiquer I'autre extrémité
du couloir.

Elle me suivit.

Nous vimes tout de suite que le ménage
n'avait pas été fait. Le parquet, qui craquait a
certains endroits, paraissait poussiéreux dans
la chambre du fond, d’invisibles particules
flottaient en suspension dans l’air, et on pou-
vait imaginer la présence de moutons sous les
meubles.

Tu veux que je t'aide pour le lit ? me demanda
Claire en constatant que le matelas reposait a
nu, sans couette, sur le sommier.

16




Non, ca va aller, dis-je.

Je posai ma valise dans un angle avant de
placer la housse de mon costume sur le dos-
sier d’une chaise. Je regardai autour de moi les
murs blancs, puis allai ouvrir une armoire, dont
I'intérieur était garni de tablettes ou s’étageait
du linge. Je pris une paire de draps réches, une
couverture, ainsi qu'un couvre-lit matelassé et
deux taies d’oreiller. Il s'exhalait de tout cela
une forte odeur de naphtaline et d’humidité.

Claire me demanda si ¢’était ma chambre
d’enfant. Je lui dis que non. Quand je revenais
ici, I’été, avec mes grands-parents, je dormais
dans la chambre a fleurs.

Et ta mere?

Je ne répondis pas, car, les bras chargés, je
venais de remarquer quelque chose au sol, pres
de la fenétre. Je m’approchai.

Qulest-ce que Cest?

C’étaient des mouches. Cing mouches mortes
qui reposaient en famille sur les lames du par-
quet. Leurs corps trés noirs étaient argentés par
de délicates ailes transparentes. Je me deman-
dais si elles étaient tombées d’épuisement a
force de voler. Et soudain, je relevai la téte.

J'avais bien entendu.

On venait de toquer contre la porte, en bas,
trois coups secs avec le heurtoir.

Nous restames un instant sans bouger. Puis
Claire sapprocha. Elle voulut savoir s’il fallait
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quelle vienne avec moi. Comme elle avait chu-
choté sa phrase, je me mis a parler moi aussi a
voix basse.

Attends un peu, dis-je. Et si c’est lui, rejoins-
mol.

Je pensai a éteindre la chambre en sortant.
Claire me suivit dans le couloir et me regarda
descendre les marches, prudemment, en me
tenant a la rampe. Arrivé en bas, jallai ouvrir la
porte d’entrée.

Cétait lui.

11 était 1a, devant moi, vivant.

Hé, dit-il.

Je le reconnaissais a peine. Sous son épaisse
tignasse blanche, sa figure rougeaude de paysan
était bouffie.

Entre, dis-je.




Avec son ventre gonflé, sa veste de survé-
tement enfilée a la va-vite sur une chemise
limée aux plis, mon oncle ressemblait a un vieil
entraineur de club de foot a la retraite.

Alors ? me demanda-t-il en savancant, puis il
posa une main sur mon épaule. C’était moins un
geste de tendresse que la nécessité de prendre
appui sur moi. Il m’embrassa sur les joues. Les
siennes, mal rasées, piquaient. Il sentait le tabac.

Tu ne dors pas? Il est tard.

Hé, pardi, je vous attendais.

J'avais oublié a quel point son accent était
roulant et rocailleux.

On vient tout juste d’arriver, dis-je.

Je sais. J’ai entendu la voiture.

Il regarda autour de lui comme §’il redécou-
vrait la maison. Pour lui aussi, elle devait étre
pleine de souvenirs.

Viens, suis-moi, dis-je.

Nous entrames dans la cuisine. J’avais remar-
qué que ses yeux brillaient. Je lui demandai s’il
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voulait que j'ouvre une bouteille de vin, mais il
leva la main en signe de refus.

Tai arrété, ditil.

Je hochai la téte d’approbation. Le bord de
ses paupieres était luisant, le bout de son nez
enflé. Sa peau, trés rouge et grumeleuse dans
le cou, me faisait penser 2 celle des dindons qui
trainaient autrefois en liberté dans le hameau.
Ca ne se voyait pas vraiment qu’il avait arrété de
boire. Mais j’étais content de le revoir. Je m’assis
face a lui, de l'autre coté de la table. Un premier
silence s’installa entre nous.

Alors ? reprit-il soudain de sa voix réche.

Ca va bien, dis-je.

Je remarquai qu’il portait toujours sa che-
valiere dorée a l'annulaire, sur le chaton de
laquelle le « M » de Malevre était gravé.

Hé, ca faisait combien de temps qu'on ne
s’était pas vu? Son ton bourru pouvait laisser
penser a un reproche.

Je ne sais pas, dis-je, je n’ai pas compté.

Ce n’était pas vrai. Mais je n‘avais pas envie
d’évoquer d’événement précis.

Tu verras, ici ¢ca n'a pas trop changé, pour-
suivit-il en regardant de nouveau autour de lui,
et je me dis que ce devait étre lui qui s'occupait
de l'entretien de cette maison, car, malgré les
années et bien qu’inhabitée, elle tenait encore

debout.

Mon oncle se mit a acquiescer doucement,
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scandant par ces mouvements de téte le silence
qui recommencait a gagner du terrain. Je souris
pour me donner une contenance. Claire tardait
a descendre.

Et toi, comment vas-tu ?

Ma foi, dit-il en haussant les épaules. Sous sa
chemise dépassait le liseré blanc d’un tricot de
peau. Que veux-tu, cest comme ¢a, enchalna-
t-il en sortant de la poche béante de son panta-
lon un paquet souple de Gauloises sans filtre.
Tout en portant une cigarette a ses levres, il
m'expliqua que, de toute facon, les médecins ne
savaient rien.

Plus qu'une caractéristique familiale, javais
longtemps cru que cette défiance envers le
corps médical était une extravagance de la
campagne. Quand il les eut jointes pour for-
mer une sorte d’abri, je vis que ses mains trem-
blaient. Son briquet fonctionnait mal. Il dut s’y
reprendre plusieurs fois.

Vous avez fait bonne route ? machonna-t-il.

C’était long, on a mis presque neuf heures.
Ca roulait mal vers Grisac.

Hé, cest toujours vers Grisac que ¢a coince,
dit-il en plissant les yeux a cause de la fumée
acre qui s’'échappait de la cigarette et emplissait
la cuisine d’un voile.

Oui, Clest vrai, dis-je.

Je regardai discrétement ma montre. Je me
demandais ce que fichait Claire.
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Il fait chaud, non? dis-je en défaisant un
bouton de ma chemise.

Avec un aplomb d’autochtone, mon oncle
m’assura qu’il pleuvrait demain dans la matinée.
Mais, I'aprés-midi, la chaleur allait revenir. Il
ferait chaud. Tres chaud.

Ah, dis-je.

En revanche, il ne savait pas si nous aurions
beau temps pour le mariage.

Espérons, dis-je.

Il y eut encore un blanc dans la conversation.
Puis il reprit.

Hé, alors, ca te fait quoi, a toi, quelle se
marie ?

Cest drdle, dis-je.

Drole n’était pas le mot. Mais je n’allais pas
dire la vérité 2 mon oncle. Lui dire que je n’avais
pas envie de revoir ma cousine. Et encore moins
ma meére. Que c’était parce qu’il allait mourir
que j’étais revenu.

C’était inespéré, hein ? poursuivit-il avec un
rictus railleur pour souligner que Lucie n’avait
plus vingt ans. Il aimait se moquer de sa fille,
mais j’étais certain que, sous ses airs acariatres
et revéches, il était content que ce mariage ait
lieu. J’avais toujours songé que, malgré tout, il
était attaché aux traditions. Et vous ?

Nous?

Oui, vous, I’enfant, c’est pour quand ?
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Oh, dans six mois, dis-je en baissant la téte,
on a encore le temps.

Mon oncle rétorqua que lui non, il n’avait
plus le temps.

Allons, allons, qu'est-ce que tu racontes.

Hé¢, je le sais, c’est comme ¢a. Qu'on le veuille
ou non, dans six mois, je ne serai plus la.

Je ne cherchai pas, cette fois, a le contredire.
Je m’obscurcis. Méme s’il avait vécu encore
longtemps, il n’aurait jamais vu cet enfant.

Clest un garcon que vous attendez ?

Clest trop tot pour le savoir, dis-je, et pour
dissimuler la tristesse sourde qui me gagnait, je
me levai pour chercher un cendrier. Ah, dis-je
apres avoir entendu des pas dans I'escalier, voila
Constance qui arrive.

Les pas se rapprochérent. Toujours assis,
mon oncle fixa 'embrasure de la porte de la cui-
sine pour guetter l'arrivée de Constance. Claire
apparut, affichant un sourire enjoué.

Excusez-moi, dit-elle, j’étais au téléphone.

Mon oncle se leva péniblement de sa chaise.
Je lui désignai Claire de la main.

Je te présente Constance, dis-je.




