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J’avais été, jusque-là, un homme sans his-
toire. Peut-être parce que j’étais né dans un 
village isolé, au milieu de rien. Car c’était ça, 
Saint-Fourneau, un trou perdu. Y revenir 
m’avait toujours paru compliqué. Il faut dire 
que ma mère, elle, y vivait encore.

Nous venions, Claire et moi, de quitter l’A75. 
Le soir était tombé. Les phares de la  Nissan 
éclairaient maintenant la départementale en 
lacets. Depuis plusieurs kilomètres, nous ne 
croisions plus aucune voiture. Le paysage 
était devenu escarpé et montagneux, composé 
d’à-pics ou de reliefs rocheux boursouflés de 
végétation. Il se vallonna de nouveau, et les 
premiers panneaux indiquant Saint-Fourneau 
apparurent.

 
Lorsque, dans la nuit, je distinguai en contre-

bas de la route le champ de la Métairie, je ralen-
tis, enclenchai le clignotant et bifurquai sur la 
droite pour descendre la pente goudronnée qui 
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menait au hameau. La voie se rétrécit. Les roues 
de la voiture écrasèrent des gravillons. À faible 
allure, j’allai me garer devant un abri, où, sous 
une bâche, s’entassait du bois.

J’éteignis le moteur.
Mon cou était raide. Je me massai la nuque. 

J’étais fatigué par le voyage, mais tout s’était 
déroulé sans encombre. Je me tournai vers 
Claire, qui, à côté de moi, ne bougeait pas. Elle 
avait incliné le dossier de son siège vers l’arrière. 
Je ne voulus pas la réveiller tout de suite.

Je pris le temps de regarder le hameau, la 
silhouette de la maison et l’obscurité autour. 
J’atten dis encore un peu, profitant de cet ins-
tant où il ne se passait rien, où il ne pouvait rien 
se passer, puis je finis par poser ma main sur 
l’épaule de Claire.

On est arrivé, dis-je.
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À tâtons dans le noir, je cherchai l’interrup-
teur en laissant ma main glisser sur le mur.

J’allumai.
C’était toujours le même papier peint, avec 

des églantines rose-thé reliées entre elles par 
de longues tiges vertes. Ces motifs floraux se 
répétaient, à intervalles réguliers, de manière 
à former, sur chaque pan de mur, un vaste sys-
tème vasculaire. C’est mieux que ce que tu avais 
décrit, dit Claire en découvrant sa chambre, 
puis elle posa sa valise contre le flanc d’une 
commode.

Après avoir tiré les rideaux, j’ouvris la fenêtre 
pour aérer. Dehors, l’air était lourd, densifié par 
une pesante moiteur. On entendait le grésille-
ment sec et électrique d’insectes qui vibrion-
naient dans cette chaude nuit d’août.

Mets-toi à l’aise, dis-je.
Claire alla s’asseoir sur le vieux lit de cam-

pagne, dont le bois sombre obscurcissait la 
pièce. Jouant avec le poids de son corps, elle 
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s’enfonça plusieurs fois dans le matelas pour en 
éprouver la qualité.

Je t’avais prévenue, c’est rustique.
Elle s’assena, avec le plat de la main, un coup 

sec sur l’épaule. Zut, dit-elle, il y a des mous-
tiques.

Je refermai la fenêtre et lui proposai de lui 
montrer la salle de bains.

 
Après quelques hésitations, la lumière appa-

rut, blanche et crue, dans un tube à néon, 
éclairant l’affreux carrelage mural. Il y a une 
baignoire, c’est bien, dit-elle en se tournant vers 
moi.

Je ne répondis rien, mais lui souris. 
Et toi, tu dors où ?
La porte juste là, dis-je en ressortant de la 

salle de bains pour lui indiquer l’autre extrémité 
du couloir.

Elle me suivit.
Nous vîmes tout de suite que le ménage 

n’avait pas été fait. Le parquet, qui craquait à 
certains endroits, paraissait poussiéreux dans 
la chambre du fond, d’invisibles particules 
flottaient en suspension dans l’air, et on pou-
vait imaginer la présence de moutons sous les 
meubles.

Tu veux que je t’aide pour le lit ? me demanda 
Claire en constatant que le matelas reposait à 
nu, sans couette, sur le sommier.
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Non, ça va aller, dis-je.
Je posai ma valise dans un angle avant de 

placer la housse de mon costume sur le dos-
sier d’une chaise. Je regardai autour de moi les 
murs blancs, puis allai ouvrir une armoire, dont 
l’intérieur était garni de tablettes où s’étageait 
du linge. Je pris une paire de draps rêches, une 
couverture, ainsi qu’un couvre-lit matelassé et 
deux taies d’oreiller. Il s’exhalait de tout cela 
une forte odeur de naphtaline et d’humidité.

Claire me demanda si c’était ma chambre 
d’enfant. Je lui dis que non. Quand je revenais 
ici, l’été, avec mes grands-parents, je dormais 
dans la chambre à fleurs.

Et ta mère ?
Je ne répondis pas, car, les bras chargés, je 

venais de remarquer quelque chose au sol, près 
de la fenêtre. Je m’approchai.

Qu’est-ce que c’est ?
C’étaient des mouches. Cinq mouches mortes 

qui reposaient en famille sur les lames du par-
quet. Leurs corps très noirs étaient argentés par 
de délicates ailes transparentes. Je me deman-
dais si elles étaient tombées d’épuisement à 
force de voler. Et soudain, je relevai la tête.

J’avais bien entendu.
On venait de toquer contre la porte, en bas, 

trois coups secs avec le heurtoir.
Nous restâmes un instant sans bouger. Puis 

Claire s’approcha. Elle voulut savoir s’il fallait 
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qu’elle vienne avec moi. Comme elle avait chu-
choté sa phrase, je me mis à parler moi aussi à 
voix basse.

Attends un peu, dis-je. Et si c’est lui, rejoins-
moi.

Je pensai à éteindre la chambre en sortant. 
Claire me suivit dans le couloir et me regarda 
descendre les marches, prudemment, en me 
tenant à la rampe. Arrivé en bas, j’allai ouvrir la 
porte d’entrée.

C’était lui.
Il était là, devant moi, vivant. 
Hé, dit-il.
Je le reconnaissais à peine. Sous son épaisse 

tignasse blanche, sa figure rougeaude de paysan 
était bouffie.

Entre, dis-je.
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Avec son ventre gonflé, sa veste de survê-
tement enfilée à la va-vite sur une chemise 
limée aux plis, mon oncle ressemblait à un vieil 
entraîneur de club de foot à la retraite.

Alors ? me demanda-t-il en s’avançant, puis il 
posa une main sur mon épaule. C’était moins un 
geste de tendresse que la nécessité de prendre 
appui sur moi. Il m’embrassa sur les joues. Les 
siennes, mal rasées, piquaient. Il sentait le tabac.

Tu ne dors pas ? Il est tard.
Hé, pardi, je vous attendais.
J’avais oublié à quel point son accent était 

roulant et rocailleux.
On vient tout juste d’arriver, dis-je.
Je sais. J’ai entendu la voiture.
Il regarda autour de lui comme s’il redécou-

vrait la maison. Pour lui aussi, elle devait être 
pleine de souvenirs.

Viens, suis-moi, dis-je.
Nous entrâmes dans la cuisine. J’avais remar-

qué que ses yeux brillaient. Je lui demandai s’il 
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voulait que j’ouvre une bouteille de vin, mais il 
leva la main en signe de refus.

J’ai arrêté, dit-il.
Je hochai la tête d’approbation. Le bord de 

ses paupières était luisant, le bout de son nez 
enflé. Sa peau, très rouge et grumeleuse dans 
le cou, me faisait penser à celle des dindons qui 
traînaient autrefois en liberté dans le hameau. 
Ça ne se voyait pas vraiment qu’il avait arrêté de 
boire. Mais j’étais content de le revoir. Je m’assis 
face à lui, de l’autre côté de la table. Un premier 
silence s’installa entre nous.

Alors ? reprit-il soudain de sa voix rêche.
Ça va bien, dis-je.
Je remarquai qu’il portait toujours sa che-

valière dorée à l’annulaire, sur le chaton de 
laquelle le « M » de Malèvre était gravé.

Hé, ça faisait combien de temps qu’on ne 
s’était pas vu ? Son ton bourru pouvait laisser 
penser à un reproche.

Je ne sais pas, dis-je, je n’ai pas compté.
Ce n’était pas vrai. Mais je n’avais pas envie 

d’évoquer d’événement précis.
Tu verras, ici ça n’a pas trop changé, pour-

suivit-il en regardant de nouveau autour de lui, 
et je me dis que ce devait être lui qui s’occupait 
de l’entretien de cette maison, car, malgré les 
années et bien qu’inhabitée, elle tenait encore 
debout.

Mon oncle se mit à acquiescer doucement, 
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scandant par ces mouvements de tête le silence 
qui recommençait à gagner du terrain. Je souris 
pour me donner une contenance. Claire tardait 
à descendre.

Et toi, comment vas-tu ?
Ma foi, dit-il en haussant les épaules. Sous sa 

chemise dépassait le liseré blanc d’un tricot de 
peau. Que veux-tu, c’est comme ça, enchaîna- 
t-il en sortant de la poche béante de son panta-
lon un paquet souple de Gauloises sans filtre. 
Tout en portant une cigarette à ses lèvres, il 
m’expli qua que, de toute façon, les médecins ne 
savaient rien.

Plus qu’une caractéristique familiale, j’avais 
longtemps cru que cette défiance envers le 
corps médical était une extravagance de la 
campagne. Quand il les eut jointes pour for-
mer une sorte d’abri, je vis que ses mains trem-
blaient. Son briquet fonctionnait mal. Il dut s’y 
reprendre plusieurs fois.

Vous avez fait bonne route ? mâchonna-t-il.
C’était long, on a mis presque neuf heures. 

Ça roulait mal vers Grisac.
Hé, c’est toujours vers Grisac que ça coince, 

dit-il en plissant les yeux à cause de la fumée 
âcre qui s’échappait de la cigarette et emplissait 
la cuisine d’un voile.

Oui, c’est vrai, dis-je.
Je regardai discrètement ma montre. Je me 

demandais ce que fichait Claire.
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Il fait chaud, non ? dis-je en défaisant un 
bouton de ma chemise.

Avec un aplomb d’autochtone, mon oncle 
m’assura qu’il pleuvrait demain dans la matinée. 
Mais, l’après-midi, la chaleur allait revenir. Il 
ferait chaud. Très chaud.

Ah, dis-je.
En revanche, il ne savait pas si nous aurions 

beau temps pour le mariage.
Espérons, dis-je.
Il y eut encore un blanc dans la conversation. 

Puis il reprit.
Hé, alors, ça te fait quoi, à toi, qu’elle se 

marie ?
C’est drôle, dis-je.
Drôle n’était pas le mot. Mais je n’allais pas 

dire la vérité à mon oncle. Lui dire que je n’avais 
pas envie de revoir ma cousine. Et encore moins 
ma mère. Que c’était parce qu’il allait mourir 
que j’étais revenu.

C’était inespéré, hein ? poursuivit-il avec un 
rictus railleur pour souligner que Lucie n’avait 
plus vingt ans. Il aimait se moquer de sa fille, 
mais j’étais certain que, sous ses airs acariâtres 
et revêches, il était content que ce mariage ait 
lieu. J’avais toujours songé que, malgré tout, il 
était attaché aux traditions. Et vous ?

Nous ?
Oui, vous, l’enfant, c’est pour quand ? 
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Oh, dans six mois, dis-je en baissant la tête, 
on a encore le temps.

Mon oncle rétorqua que lui non, il n’avait 
plus le temps.

Allons, allons, qu’est-ce que tu racontes.
Hé, je le sais, c’est comme ça. Qu’on le veuille 

ou non, dans six mois, je ne serai plus là.
Je ne cherchai pas, cette fois, à le contredire. 

Je m’obscurcis. Même s’il avait vécu encore 
longtemps, il n’aurait jamais vu cet enfant.

C’est un garçon que vous attendez ?
C’est trop tôt pour le savoir, dis-je, et pour 

dissimuler la tristesse sourde qui me gagnait, je 
me levai pour chercher un cendrier. Ah, dis-je 
après avoir entendu des pas dans l’escalier, voilà 
Constance qui arrive.

Les pas se rapprochèrent. Toujours assis, 
mon oncle fixa l’embrasure de la porte de la cui-
sine pour guetter l’arrivée de Constance. Claire 
apparut, affichant un sourire enjoué. 

Excusez-moi, dit-elle, j’étais au téléphone.
Mon oncle se leva péniblement de sa chaise. 

Je lui désignai Claire de la main.
Je te présente Constance, dis-je.

P_fairemouche.indd   23 03/05/2021   12:22


