
Introduction : du délire

Je ne m’attendais pas à ça de toi. Vraiment pas. Tu 
parles comme un étudiant d’université. Solipsisme. 
Scepticisme. L’évêque Berkeley, et tout ce baratin sur 
les réalités dernières.

Philip K. Dick

La SF pense par mondes. Créer des mondes nouveaux, avec 
des lois physiques, des conditions de vie, des formes vivantes, 
des organisations politiques différentes, créer des mondes paral-
lèles et inventer des passages entre eux, multiplier les mondes, 
telle est l’activité essentielle de la SF. Guerre des mondes, 
meilleur ou pire des mondes, fins du monde sont les thèmes 
récurrents. Tantôt ces mondes appartiennent à des galaxies loin-
taines, tantôt ce sont des mondes parallèles auxquels on accède 
par des portes secrètes ou des brèches dans notre monde, tan-
tôt ils se forment après la destruction du monde humain. La 
condition, c’est que ces mondes soient autres ou bien, lorsqu’il 
s’agit de notre monde, qu’il ait été rendu suffisamment mécon-
naissable pour devenir autre. Si bien que, de la SF, on peut dire 
aussi bien qu’elle passe son temps à détruire des mondes. On 
ne compte plus les guerres totales, les cataclysmes, les invasions 
extraterrestres, les virus mortels, les apocalypses, toutes les fins 
du monde de la SF. Les possibilités sont multiples, mais dans 
tous les cas, il s’agit de penser en termes de mondes.

La contrepartie, c’est que la SF peine à créer des person-
nages singuliers comme en produit la littérature classique. On 
n’y rencontre ni Achille, ni Lancelot, ni Mrs Dalloway. Les 
personnages de SF sont souvent des individus quelconques, 
stéréotypes ou prototypes faiblement individualisés parce 
qu’ils sont surtout là pour faire voir la manière dont un monde 
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fonctionne ou se détraque 1. Ils ont seulement valeur d’échantil-
lon. À la limite, n’importe quel personnage fait l’affaire pourvu 
qu’il fasse comprendre à quelles lois obéit le monde auquel 
il est confronté. Les personnages ne sont jamais aussi impor-
tants que les mondes dans lesquels ils vivent. Étant donné les 
conditions de tel ou tel monde, comment les personnages s’y 
adaptent-ils ? Étant donné un groupe de personnages, à quels 
mondes étranges sont-ils confrontés ? Telles sont les deux ques-
tions principales qui animent les récits de SF. D’une manière 
ou d’une autre, les personnages sont toujours seconds par rap-
port au monde dans lequel ils sont plongés ou auquel ils tentent 
d’échapper.

On objectera que le véritable trait distinctif de la SF est le 
recours à la « science », raison pour laquelle on parle justement 
de science-fiction 2. Mais là encore, science — et technologie — 
ne sont que des moyens (devenus inhérents au genre) de nous 
propulser vers des mondes lointains ou de nous introduire à 
un monde futur, technologiquement plus avancé. Peut-être le 
recours à la « science » est-il ce qui singularise la SF, mais non 
pourtant ce qui la définit. Pour parler comme Aristote, on dira 
que science et technologie sont des propres de la SF, mais ne la 
définissent pas 3. Si importantes soient-elles pour le genre, elles 
restent subordonnées à l’invention, la composition de mondes 
autres.

Cela explique également pourquoi la SF emprunte à des 
formes de pensée qui, elles aussi, conçoivent ou imaginent 
d’autres mondes comme le font la métaphysique, la mythologie 
ou la religion. Plutôt qu’un rêve de science, n’y a-t-il au fond 
de tout auteur de SF un rêve de mythologie, de métaphysique 
ou de religion qui s’exprime à travers la création de ces autres 
mondes ? C’est justement parce qu’ils conçoivent des mondes 
nouveaux qu’on a pu voir en Cyrano de Bergerac, Fontenelle ou 
Leibniz des précurseurs de la SF. Sans doute, en philosophie, 
est-ce Leibniz qui est allé le plus loin dans cette voie puisque 

1. Sur ce point, Kingsley Amis, L’Univers de la science-fiction, Payot, 
1962, p. 149-151.

2. On considère que le mot « science-fiction », au sens où on l’entend 
aujourd’hui, commence à se propager dans les années 1930, au moment où 
paraissent les premiers pulps.

3. Aristote, Topiques, A, 5, 101b-102a.
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tout y est pensé en termes de mondes, et que le monde réel 
n’est jamais qu’un monde parmi une infinité d’autres mondes 
possibles 4.

De même, la manière dont on ne cesse aujourd’hui d’invoquer 
la SF à propos des progrès technologiques, des dévastations de 
la Terre, des visions utopiques ou dystopiques, témoigne d’une 
pensée par mondes, des « effets de monde » provoqués par les 
flux d’informations. On dirait que chaque information a désor-
mais pour horizon la viabilité, la survie, l’aménagement, la des-
truction de notre monde et, à l’intérieur de celui-ci, les relations 
entre les divers mondes humains, animaux, végétaux, minéraux, 
en tant qu’ils composent ou décomposent l’unité et la variété 
de ce monde. Les informations ne portent plus sur des parties 
isolées du monde sans concerner l’état du monde en général et 
ses limites indépassables. Ce n’est plus chaque événement qui 
est relié par un ou mille fils au destin du monde, c’est le destin 
du monde qui est suspendu au fil de chaque information.

C’est pourquoi l’information tend à disparaître pour devenir 
alerte ; l’informateur devient transmetteur, vecteur d’alerte dans 
un système d’alerte permanent et généralisé relatif à l’état poli-
tique, économique, social, écologique du monde, pris dans sa 
globalité ; informations toujours plus alarmantes, toujours plus 
terrifiantes, chiffres à l’appui, sur la destruction du monde en 
cours. N’est-ce pas inévitable puisque la viabilité de ce monde 
— et des multiples mondes qui le composent et lui donnent sa 
consistance — est menacée de toutes parts ? Nous ne sommes 
plus informés sur des parties de monde, mais alertés en per-
manence sur l’état général du monde. L’effet est écrasant. Tous 
les scénarios, toutes les simulations, hypothèses qui en sortent, 
catastrophistes ou non, forcent à penser en termes de monde, à 
« mondialiser » la moindre donnée. Et c’est par là, indépendam-
ment même des récits de fiction, que s’opère la jonction entre 

4. Plus récemment, on peut invoquer la philosophie logique des théories 
relatives aux mondes possibles, de Saul Kripke jusqu’au réalisme modal 
de David Lewis, lequel emprunte d’ailleurs beaucoup de ses exemples à la 
SF. Sur l’histoire de la notion de « monde possible », cf. l’article de Jacob 
Schmutz, « Qui a inventé les mondes possibles ? », in Cahiers philosophiques 
de l’université de Caen, no 42, 2006. Pour une exploration littéraire de la théo-
rie de ces mondes possibles, cf. Françoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire 
des mondes possibles, CNRS, 2010.
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le monde actuel et la SF, comme si les informations sur l’état 
présent du monde n’étaient plus qu’une succession de récits 
d’anticipation sur son état futur.

 
Sans doute chaque auteur a-t-il sa façon à lui de créer des 

mondes, mais s’il y a bien un auteur qui était conscient de cette 
nécessité, c’est Philip K. Dick. « C’est mon boulot de créer des 
mondes, à la base des romans les uns après les autres. Et je dois 
les construire de telle sorte qu’ils ne s’effondrent pas au bout 
de deux jours. Du moins, c’est ce que mes éditeurs espèrent. » 
Et il ajoute aussitôt : « Mais je vais vous révéler un secret : j’aime 
créer des mondes qui tombent vraiment en morceaux au bout 
de deux jours. J’aime les voir se désagréger et j’aime voir ce que 
font les personnages du roman lorsqu’ils sont confrontés à ce 
problème. J’ai une secrète prédilection pour le chaos. Il faudrait 
qu’il y en ait davantage 5. » Dick répond bien à l’impératif SF de 
créer des mondes, mais ses mondes ont en effet la particularité 
de s’effondrer très vite, comme s’ils n’avaient pas suffisamment 
d’assise pour tenir debout par eux-mêmes ou comme s’ils man-
quaient de réalité.

Ses mondes sont instables, susceptibles d’être altérés, ren-
versés à la faveur d’un événement qui en perce et en dissipe 
la réalité. C’est par exemple ce que découvre un employé qui 
part plus tôt que d’habitude à son travail et voit brusquement 
le monde autour de lui tomber en poussière. « Un morceau 
de l’immeuble se détacha et se déversa en pluie ; un véritable 
torrent de particules. On aurait dit du sable 6. » Sur place, il 
découvre qu’une équipe technique, alertée par un problème 
local de désynchronisation, a suspendu la réalité d’une partie 
du monde afin de procéder à un rajustement. Ou bien, dans 
la nouvelle Reconstitution historique, un employé aux Archives 
en train d’admirer une reconstitution minutieuse du XXe siècle 
se trouve projeté à l’intérieur du décor au point qu’il en vient 
à se demander si, après tout, le monde actuel (nous sommes 
au XXIIe siècle) n’est pas lui aussi une reconstitution. « Bon 
sang, docteur… vous vous rendez compte que ce monde entier 
n’est peut-être qu’une exposition ? Que vous-mêmes et tous 

5. Si ce monde, tr. mod., 176.
6. Rajustement, N1, 855.
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les individus qui le peuplent ne sont peut-être pas réels ? De 
simples répliques » (N1, 1169).

Ou encore le roman Le Temps désarticulé, dont le person-
nage principal, tranquille habitant d’une petite ville, voit le 
monde qui l’entoure subir d’étranges altérations. Une buvette 
disparaît sous ses yeux en fines molécules pour laisser place à 
une étiquette sur laquelle est écrit justement le mot « buvette ». 
Comme le phénomène se répète, il décide de mener une enquête 
sur la réalité de ce monde. Quel sens donner à ces étiquettes 
qui semblent des indications de décor ? N’essaie-t-on pas de le 
tromper ? Est-il devenu fou ou bien est-il au cœur d’une vaste 
entreprise de manipulation ? Pour le savoir, il tente de fuir la 
ville mais « on » veut l’en empêcher. Pour quelle raison ? « Ils se 
sont donné un mal fou pour construire un monde factice autour 
de moi, pour que je reste tranquille. Des bâtiments, des voi-
tures, une ville entière. Tout a l’air vrai, mais c’est entièrement 
artificiel » (R1, 1094). L’hypothèse de l’archiviste de la nou-
velle se confirmerait-elle ? Le village entier est-il une maquette 
d’expo sition à échelle humaine ?

C’est un problème récurrent des mondes de Dick. On 
ignore jusqu’à quel point ses mondes sont réels ou non, s’ils 
ne vont pas se révéler aussi illusoires qu’un parc d’attractions 
à la Disneyland. On dirait que l’ambition de Dick n’est pas de 
construire des mondes, mais de montrer que tous les mondes, 
y compris le monde « réel », sont des mondes artificiels, tan-
tôt simple artefact, tantôt hallucination collective, tantôt mani-
pulation politique, tantôt délire psychotique. Cela rejoint les 
nombreuses déclarations où Dick affirme que tous ses livres 
gravitent autour d’un seul et même problème : qu’est-ce que la 
réalité 7 ? Qu’est-ce qui est réel ? Beaucoup de commentateurs 
ont repris cette question et en ont fait le fil directeur de son 
œuvre pour lui donner une dimension ontologique ou méta-
physique. Mais cela n’explique pas ce qui rend ses mondes si 

7. Si ce monde, 175 : « Dans ce que j’écris, je demande : Qu’est-ce que le 
réel ? Parce qu’on nous bombarde de pseudo-réalités fabriquées par des gens 
très sophistiqués au moyen de mécanismes électroniques très sophistiqués. Je 
ne me méfie pas de leurs motivations, je me méfie de leur pouvoir. Ils en ont 
beaucoup. Et c’est un pouvoir surprenant : celui de créer des univers entiers, 
des univers de la pensée. Je devrais le savoir puisque je fais la même chose. »
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fragiles et si changeants. Comment se fait-il que ses mondes 
s’effondrent si vite ?

C’est que, derrière ce problème général, loge un problème 
plus profond, celui du délire. Pour Dick, délirer, c’est créer, 
sécréter un monde, mais aussi avoir l’intime conviction qu’il 
s’agit du seul monde réel. Aucun auteur de SF ne présente autant 
de personnages délirants, sans cesse menacés ou atteints par la 
folie. Son univers est peuplé de psychotiques, de schizoïdes, de 
paranoïaques, de névrosés, etc., mais aussi de spécialistes de la 
santé mentale, psychiatres, psychanalystes, guérisseurs paranor-
maux. Et tous rencontrent à un moment ou à un autre la ques-
tion du délire : docteur, suis-je en train de délirer ou bien le 
monde est-il en train de se détraquer ? D’ailleurs, l’archiviste du 
XXIIe siècle décide de consulter un psychiatre. « De deux choses 
l’une : ou ce monde est une reconstitution du niveau R, ou je 
suis un homme du XXe siècle en pleine fuite psychotique de la 
réalité » (N1, 1171). Cela ne vaut pas seulement pour les fous, 
mais pour les consommateurs de drogues et de médicaments, 
pour ceux dont la mémoire a été trafiquée, ceux dont le cerveau 
est contrôlé par des entités extraterrestres ou par un virus. Avec 
les guerres nucléaires, la nature irradiée se met elle aussi à déli-
rer ; elle fait délirer les corps comme en témoignent les muta-
tions aberrantes des espèces survivantes, ainsi les « symbiotes » 
de Dr Bloodmoney, « plusieurs personnes fondues ensemble 
par un point quelconque de leur anatomie et partageant leurs 
organes », un pancréas pour six (R2, 874-875). Rien n’échappe 
à la puissance du délire.

Si l’on veut maintenir la définition traditionnelle de la SF 
comme exploration des possibilités futures, alors ces possibles 
doivent nécessairement être délirants. « L’auteur de science- 
fiction ne perçoit pas seulement des possibilités, mais des pos-
sibilités délirantes. Il ne se demande jamais seulement : “Voyons 
ce qui se passerait si… ?” mais “mon Dieu, et si jamais…” 8. » 
Par cette simple description, Dick livre l’un des aspects les plus 
profonds de son œuvre. Car il ne s’agit pas, pour lui, de faire 
preuve d’imagination, d’inventer de nouveaux mondes, avec de 
nouvelles lois physiques, des milieux biologiques insolites, des 

8. Cité in Pierre Déléage et Emmanuel Grimaud, « Anomalie. Champ 
faible, niveau légumes », Gradhiva, no 29, Musée du quai Branly, 2019, p. 12.
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fonctionnements politiques utopiques. Bien sûr, ces aspects sont 
présents chez Dick, mais ne sont pas essentiels. Si les possibili-
tés sont « délirantes », c’est parce qu’elles renvoient à une folie 
sous-jacente, à un danger réel qui risque à tout moment de nous 
faire basculer dans la folie. Il s’agit donc moins de s’affranchir 
du monde réel pour imaginer de nouveaux mondes possibles 
que de descendre dans les profondeurs du réel pour deviner 
quels nouveaux délires y sont déjà à l’œuvre. Comparé à des 
auteurs classiques, Dick est beaucoup plus proche de Cervantès 
et des délires de Don Quichotte ou du Maupassant du Horla 
que des Voyages dans la lune de Cyrano de Bergerac ou des 
romans de Jules Verne. Les puissances du délire sont d’une 
nature bien plus inquiétante que les possibilités de l’imagina-
tion parce qu’elles font vaciller la notion même de réalité.

Bien sûr, l’étrangeté des mondes de la SF en général tend à 
égarer les personnages, à les confronter à des situations irra-
tionnelles, et comme destinées à leur faire perdre la raison. La 
SF a besoin de cette irrationalité comme une de ses compo-
santes essentielles, même si tout s’explique à la fin et même si 
le héros retrouve la raison. Mais chez Dick, la folie se glisse 
partout, atteint tout le monde, produite aussi bien par des extra-
terrestres et des drogues que par l’ordre social, la conjugalité ou 
les autorités politiques. Même les objets courants débloquent 
et ne se comportent plus comme ils devraient. Une machine 
à café ne propose plus de cafés, mais des gobelets en savon. 
Une porte refuse de s’ouvrir et déclare : « Les sentiers de la 
gloire ne mènent qu’au tombeau 9. » Les ordinateurs deviennent 
paranoïaques ou sont perçus comme psychotiques. « Ce tas de 
ferraille déraille complètement, nous avions vu juste. Heureuse-
ment que nous sommes intervenus à temps. Il est psychotique. 
Il élabore un délire cosmique schizophrène à partir d’arché-
types qu’il considère comme réels. Il se prend pour l’instru-
ment de Dieu 10 ! » On croit beaucoup accorder à Dick quand 
on en fait l’auteur d’une interrogation ontologique ou méta-
physique (« qu’est-ce la réalité ? »), mais, pour lui, la question 

9. Le Jour où Monsieur Ordinateur perdit les pédales, N2, 1057.
10. Guerre sainte, N2, 874-875. Dans Le Jour où Monsieur Ordinateur per-

dit les pédales, un ordinateur traverse des épisodes psychotiques parce qu’il a 
reçu « une trop grande quantité de données aberrantes ».

16 L’ALTÉRATION DES MONDES

est avant tout d’ordre clinique. Les dimensions ontologique et 
métaphysique ne sont pas de simples jeux de l’imagination, mais 
renvoient à des questions relatives à la santé mentale, aux dan-
gers de la folie.

On comprend qu’il soit devenu auteur de SF, lui qui écri-
vit aussi des romans classiques, « réalistes » (où se rencontrent 
d’ailleurs aussi des personnages délirants). Peut-être le réalisme 
du roman classique privait-il justement le délire de sa force. Si 
l’on accepte la supposition selon laquelle seul existe un monde 
dit « réel », alors les délires sont forcément traités comme des 
réalités secondes, relatives, pathologiques, bref « subjectives ». 
Si l’on s’en remet, en revanche, à la définition classique de la 
SF comme exploration des mondes possibles, on n’est plus tenu 
d’accorder le moindre primat au monde « réel », même si, en 
fait, la plupart des auteurs de SF préservent un réalisme propre 
à leur monde. L’avantage de la SF pour Dick, c’est que le monde 
réel est seulement un monde parmi d’autres, et pas toujours le 
plus « réel » d’entre eux.

En quoi consiste la force du délire ? On peut certes concevoir 
le délirant comme séparé de la réalité commune, enfermé dans 
« son » monde, avec ses hallucinations, ses jugements erronés 
et ses croyances extravagantes. Le critère n’est pas l’idée déli-
rante prise en elle-même — quelle idée ne l’est pas ? —, mais 
la force de conviction qui accompagne idées et hallucinations. 
Aucune évidence, aucun démenti, aucune démonstration ne 
parviennent à entamer cette conviction. Ainsi conçu, le délire se 
définit bien comme une création de monde, mais d’un monde 
privé, « subjectif », solipsiste auquel rien ne correspond dans le 
monde « réel », à part les éléments qui « font signe » en direction 
du délire. Le sujet délirant loge au cœur d’un monde privé dont 
il occupe souverainement le centre.

Le psychologue Louis A. Sass s’étonne alors du paradoxe 
suivant : comment se fait-il que des sujets délirants admettent 
la réalité de certains aspects du monde extérieur alors même 
qu’ils entrent en contradiction avec leur délire ? « Même les 
schizophrènes les plus perturbés peuvent conserver, y com-
pris à l’acmé de leurs épisodes psychotiques, une perception 
assez fine de ce qu’est, d’après le sens commun, leur situation 
objective et véritable. (…) Ils semblent vivre dans deux mondes 
parallèles mais séparés : la réalité partagée, et l’espace de leurs 
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hallucinations et de leurs délires 11. » Comment parviennent-ils 
à faire coexister ces deux mondes ? Cela tient à une autre carac-
téristique du délire : le sujet délirant tient le monde « objectif », 
réel ou commun pour faux. On insiste le plus souvent sur le fait 
que le délire évolue dans un monde irréel, extravagant, qu’il est 
coupé de toute réalité extérieure ; mais on néglige la contrepar-
tie, à savoir que, lorsqu’il entre en contact avec le monde exté-
rieur, ce qu’il fait parfois avec la meilleure volonté du monde, 
il estime être confronté à un monde faux, artificiel ou illusoire. 
Voilà comment se résoudrait le paradoxe : le délirant consent 
à interagir avec le monde « réel », mais parce qu’il ne croit pas 
à sa réalité. Il ne se soumet pas à la réalité de ce monde, il se 
prête au jeu.

Plutôt qu’un paradoxe, ne faut-il plutôt y voir une lutte, la per-
pétuation d’une lutte déjà ancienne entre le fou et le psychiatre ? 
Au délirant, le psychiatre répète sans cesse : vous n’êtes pas dans 
le réel, vos délires sont totalement illusoires. Au psychiatre, le 
délirant répond alors : vous n’êtes pas dans le vrai, votre réalité 
est totalement fausse. Le premier pose le problème en termes 
de réalité, le second en termes de vérité 12. L’argument du psy-
chiatre consiste à dire : il n’y a rien dans votre monde qu’on 
puisse tenir pour réel. L’argument du fou consiste à dire : il n’y 
a rien dans votre monde qu’on ne puisse tenir pour factice. L’un 
fait valoir l’autorité du principe de réalité par ses contraintes, 
l’autre fait jouer les puissances du faux dans ses délires.

À certains égards, c’est une forme proche de la lutte que 
décrit Foucault dans ses cours sur Le Pouvoir psychiatrique. 
Ce que veut le psychiatre, c’est avant tout imposer au fou une 
forme de réalité par tous les moyens dont il dispose au sein de 
l’asile au point que « la discipline asilaire, c’est à la fois la forme 
et la force de la réalité 13 ». Mais le fou ne cesse de le recon-

11. Louis A. Sass, Les Paradoxes du délire, Ithaque, 2010, p. 48.
12. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Gallimard/Seuil, 2003, 

p. 131-132 : « Le psychiatre, tel qu’il va fonctionner dans l’espace de la discipline 
asilaire, ne va plus du tout être l’individu qui va regarder du côté de la vérité de 
ce que dit le fou ; il va résolument, une fois pour toutes, passer du côté de la réa-
lité (…). Le psychiatre, c’est celui qui (…) doit assurer au réel le supplément de 
pouvoir nécessaire pour qu’il s’impose à la folie, et, inversement, le psychiatre va 
être celui qui doit ôter à la folie le pouvoir de se soustraire au réel. »

13. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 165.
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duire vers la question de la vérité à travers la manière dont il 
simule sa propre folie, « la manière dont un vrai symptôme est 
une manière de mentir, la manière dont un faux symptôme est 
une manière d’être vraiment malade 14 », mais aussi à travers la 
manière dont il récuse la « vérité » qu’on attribue au monde réel. 
Volonté contre volonté : la conviction indéracinable du délirant 
contre la certitude inébranlable du psychiatre.

Certes Dick n’était pas fou, mais se sentait personnellement 
menacé par la folie au point d’avoir plusieurs fois demandé son 
internement. Outre des périodes de dépression, il a traversé 
de violents épisodes psychotiques accompagnés de périodes 
de délire dont témoigne la rédaction fiévreuse de L’Exégèse. 
À partir des années 1970, Dick est en effet confronté à des épi-
sodes délirants et hallucinatoires de type religieux. Il traverse 
une succession d’expériences en tous points semblables à celles 
qu’il fait subir à ses personnages : la réalité de son monde se 
dissipe et laisse apparaître un autre monde… Au lieu d’être en 
Californie en 1974, il a la « certitude absolue de [se] trouver à 
Rome quelque temps après l’avènement du Christ, au temps du 
Symbole du Poisson (…). Avec les baptêmes clandestins et tout 
ça » (E, I, 83-84). La Californie n’a plus rien de réel ; elle est 
devenue un décor, peut-être même un hologramme de l’Em-
pire romain. Peut-être ne faisons-nous que délirer la réalité, 
soumis à des apparences trompeuses qui nous masquent la réa-
lité authentique, comme le pensaient les gnostiques ? Peut-être 
avons-nous de faux souvenirs qui se dissiperont lorsque viendra 
la résurrection des temps anciens, l’âge des premiers chrétiens ? 
Les États-Unis d’aujourd’hui ne sont-ils pas une reprise, une 
perpétuation de l’Empire romain d’hier ? Peut-être la chute de 
Nixon est-elle d’ailleurs une manifestation de l’Esprit saint 15? 
Étrange eschatologie qui fait revenir un passé immémorial dans 

14. Ibid., p. 135.
15. Cf. la lettre adressée à Ursula Le Guin : « En arrivant ici, l’esprit a 

regardé autour de lui, il a vu Richard Nixon et ses créatures, et un tel cour-
roux s’est emparé de lui qu’il n’a cessé d’écrire des lettres à Washington 
jusqu’à ce que Nixon soit éliminé (…). Vous n’imaginez pas son animosité 
envers la tyrannie, que ce soit ici ou en URSS ; il y voyait les cornes jumelles 
de la même entité maléfique — un seul et vaste État-monde dont la nature 
élémentaire lui apparaissait clairement comme relevant de l’esclavage, une 
perpétuation de l’Empire romain lui-même », reproduite dans E, I, 106.
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le présent, à partir d’une anamnèse toujours plus profonde et 
plus délirante — comme la philosophie a su parfois en proposer 
avec les Grecs. On ne se libère pas facilement de la pensée de 
la résurrection.

Dick est persuadé d’être aux prises avec des puissances 
transcendantes — extraterrestres ou divines — qui possèdent 
le pouvoir de truquer le réel, de fausser les apparences et d’agir 
directement sur les cerveaux. C’est le malin génie de Descartes 
devenu personnage de SF, la lutte de l’homme de bon sens 
contre le maître des illusions. On n’est pas surpris d’apprendre 
que le personnage principal du roman Les androïdes rêvent-ils 
de moutons électriques ? se nomme justement Rick Deckard et 
qu’il vit dans un monde peuplé d’animaux-machines.

Peut-être fallait-il que Dick se confronte à la religion 
puisqu’elle fut l’une des premières à créer d’autres mondes, à les 
peupler de créatures extraterrestres (anges, séraphins, démons), 
à inventer des modes de temporalité inédits, des métamorphoses 
corporelles (immaculée conception, transsubstantiation). S’il 
avait dû rééditer l’Ancien et Nouveau Testament, un éditeur de 
SF avait d’ailleurs proposé de leur donner un nouveau titre. Le 
premier se serait intitulé Le Maître du chaos et le second, La 
Chose à trois âmes 16. Toute la question est de savoir quel type 
de fiction l’emporte finalement chez Dick. Est-ce que la SF se 
met au service des délires religieux ou bien Dick parvient-il à 
les incorporer à la SF ?

Telle est la situation : d’un côté, une succession d’épisodes 
délirants qui le protègent d’un effondrement psychotique, mais 
qui perturbent le « champ de la réalité » ; de l’autre, la réalité 
mais « faussée » par tous les délires qui la traversent, écono-
miques, politiques, bureaucratiques, etc. Ses récits sont comme 
les tableaux successifs du combat qu’il mène contre sa propre 
folie. C’est particulièrement sensible après la série d’expériences 
religieuses qu’il traverse en février-mars 1974, lorsque dans 
Radio Libre Albemuth et SIVA, il se met en scène à travers deux 
personnages distincts : l’un qui vient justement de traverser des 
épisodes psychotiques sous la forme d’expériences religieuses 
délirantes ; l’autre, auteur de SF, qui s’inquiète de la santé 

16. Il s’agit de Terry Carr, directeur de la collection « Ace Double » qui 
publiait deux romans de SF tête-bêche. Cf. Sutin, 162.
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mentale du premier. On y retrouve l’affrontement du fou et du 
médecin, bien qu’on ne sache pas toujours quel est le rôle tenu 
par chacun. C’est ce même combat que l’on retrouve partout 
chez Dick, entre possibilités délirantes et réalité dominante.

Le combat est aussi bien guerre des mondes que guerre des 
psychismes. Pas de psychisme dont la cohérence ne soit per-
turbée par l’intrusion d’un autre psychisme. Pas de monde 
dont la réalité ne soit altérée par les interférences d’un autre 
monde ; car la pluralité des mondes chez Dick ne renvoie pas à 
des mondes parallèles, juxtaposés « comme autant de costumes 
pendus dans un immense placard 17 » ; ils ne cessent d’interférer, 
d’empiéter les uns sur les autres, chaque monde contestant la 
réalité des autres. La guerre des mondes est en même temps 
une lutte contre la folie. S’il existe plusieurs mondes, inévitable-
ment se pose la question de savoir lequel d’entre eux est réel. 
Une fois encore, la question « qu’est-ce que la réalité ? » n’est pas 
une interrogation abstraite, mais témoigne de la présence d’une 
folie sous-jacente. C’est elle qui perce à travers cette guerre des 
mondes ; c’est elle qui lézarde ses personnages, altère les objets, 
détraque les machines et détruit les mondes.

Est-ce que cela veut dire que Dick prend le parti de la folie, 
qu’il lutte en faveur des puissances du délire contre toutes les 
formes de réalité dominante ? Ce serait la fonction des « pos-
sibilités délirantes » : contester le bien-fondé de cette réalité, 
en dénoncer la fausseté, l’arbitraire, l’artifice. Il y a en effet 
beaucoup de faux mondes dans les romans de Dick. Ou bien 
prend-il le parti du médecin lorsqu’il veut montrer à quel point 
la réalité dominante s’enferme elle aussi dans de multiples 
délires — bureaucratiques, économiques, politiques —, qui 
prétendent être la seule réalité, à l’exclusion de toute alternative 
(TINA) ? Certes il ne s’agit plus d’être médecin à l’asile, mais il 
s’agit toujours de s’occuper de santé mentale — à moins, comme 
dans Les Clans de la lune Alphane, que la Terre ne soit devenue 
un asile de fous.

17. Si ce monde, 122.
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