Introduction : du délire

Je ne m'attendais pas d ¢ca de toi. Vraiment pas. Tu
parles comme un étudiant d’université. Solipsisme.
Scepticisme. L' évéque Berkeley, et tout ce baratin sur
les réalités derniéres.

Philip K. Dick

La SF pense par mondes. Créer des mondes nouveaux, avec
des lois physiques, des conditions de vie, des formes vivantes,
des organisations politiques différentes, créer des mondes paral-
leles et inventer des passages entre eux, multiplier les mondes,

telle est 'activité essentielle de la SF. Guerre des mondes,
meilleur ou pire des mondes, fins du monde sont les themes
récurrents. Tantdt ces mondes appartiennent a des galaxies loin-
taines, tantdt ce sont des mondes paralléles auxquels on accede
par des portes secrétes ou des bréches dans notre monde, tan-
tot ils se forment aprés la destruction du monde humain. La
condition, c’est que ces mondes soient autres ou bien, lorsqu’il
s'agit de notre monde, qu’il ait été rendu suffisamment mécon-
naissable pour devenir autre. Si bien que, de la SF, on peut dire
aussi bien qu’elle passe son temps a détruire des mondes. On
ne compte plus les guerres totales, les cataclysmes, les invasions
extraterrestres, les virus mortels, les apocalypses, toutes les fins
du monde de la SF. Les possibilités sont multiples, mais dans
tous les cas, il s'agit de penser en termes de mondes.

La contrepartie, c’est que la SF peine a créer des person-
nages singuliers comme en produit la littérature classique. On
n’y rencontre ni Achille, ni Lancelot, ni Mrs Dalloway. Les
personnages de SF sont souvent des individus quelconques,
stéréotypes ou prototypes faiblement individualisés parce
qu’ils sont surtout 1a pour faire voir la maniére dont un monde
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fonctionne ou se détraque . Ils ont seulement valeur d’échantil-
lon. A la limite, n’importe quel personnage fait I'affaire pourvu
qu’il fasse comprendre a quelles lois obéit le monde auquel
il est confronté. Les personnages ne sont jamais aussi impor-
tants que les mondes dans lesquels ils vivent. Etant donné les
conditions de tel ou tel monde, comment les personnages s’y
adaptent-ils ? Etant donné un groupe de personnages, a quels
mondes étranges sont-ils confrontés ? Telles sont les deux ques-
tions principales qui animent les récits de SF. D’'une maniére
ou d’une autre, les personnages sont toujours seconds par rap-
port au monde dans lequel ils sont plongés ou auquel ils tentent
d’échapper.

On objectera que le véritable trait distinctif de la SF est le
recours 2a la «science», raison pour laquelle on parle justement
de science-fiction?. Mais la encore, science — et technologie —
ne sont que des moyens (devenus inhérents au genre) de nous
propulser vers des mondes lointains ou de nous introduire a
un monde futur, technologiquement plus avancé. Peut-étre le
recours 2 la «science» est-il ce qui singularise la SF, mais non
pourtant ce qui la définit. Pour parler comme Aristote, on dira
que science et technologie sont des propres de la SF, mais ne la
définissent pas’. Si importantes soient-elles pour le genre, elles
restent subordonnées a I’invention, la composition de mondes
autres.

Cela explique également pourquoi la SF emprunte a des
formes de pensée qui, elles aussi, concoivent ou imaginent
d’autres mondes comme le font la métaphysique, la mythologie
ou la religion. Plutét qu'un réve de science, n’y a-t-il au fond
de tout auteur de SF un réve de mythologie, de métaphysique
ou de religion qui s'exprime a travers la création de ces autres
mondes ? C’est justement parce qu’ils congoivent des mondes
nouveaux qu'on a pu voir en Cyrano de Bergerac, Fontenelle ou
Leibniz des précurseurs de la SF. Sans doute, en philosophie,
est-ce Leibniz qui est allé le plus loin dans cette voie puisque

1. Sur ce point, Kingsley Amis, L'Univers de la science-fiction, Payot,
1962, p. 149-151.

2. On considére que le mot «science-fiction», au sens ot on I’entend
aujourd’hui, commence a se propager dans les années 1930, au moment ot
paraissent les premiers pulps.

3. Aristote, Topigues, A, 5, 101b-102a.
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tout y est pensé en termes de mondes, et que le monde réel
n’est jamais qu'un monde parmi une infinité d’autres mondes
possibles*.

De méme, la maniére dont on ne cesse aujourd’hui d’invoquer
la SF a propos des progres technologiques, des dévastations de
la Terre, des visions utopiques ou dystopiques, témoigne d’une
pensée par mondes, des «effets de monde» provoqués par les
flux d’informations. On dirait que chaque information a désor-
mais pour horizon la viabilité, la survie, 'aménagement, la des-
truction de notre monde et, a 'intérieur de celui-ci, les relations
entre les divers mondes humains, animaux, végétaux, minéraux,
en tant qu'ils composent ou décomposent 1'unité et la variété
de ce monde. Les informations ne portent plus sur des parties
isolées du monde sans concerner 1’état du monde en général et
ses limites indépassables. Ce n’est plus chaque événement qui
est relié par un ou mille fils au destin du monde, cest le destin
du monde qui est suspendu au fil de chaque information.

C’est pourquoi I'information tend a disparaitre pour devenir
alerte; 'informateur devient transmetteur, vecteur d’alerte dans
un systéme d’alerte permanent et généralisé relatif a I’état poli-
tique, économique, social, écologique du monde, pris dans sa
globalité ; informations toujours plus alarmantes, toujours plus
terrifiantes, chiffres a 'appui, sur la destruction du monde en
cours. N’est-ce pas inévitable puisque la viabilité de ce monde
— et des multiples mondes qui le composent et lui donnent sa
consistance — est menacée de toutes parts ? Nous ne sommes
plus informés sur des parties de monde, mais alertés en per-
manence sur 1’état général du monde. Leffet est écrasant. Tous
les scénarios, toutes les simulations, hypothéses qui en sortent,
catastrophistes ou non, forcent a penser en termes de monde, a
«mondialiser» la moindre donnée. Et c’est par la, indépendam-
ment méme des récits de fiction, que s'opere la jonction entre

4. Plus récemment, on peut invoquer la philosophie logique des théories
relatives aux mondes possibles, de Saul Kripke jusqu'au réalisme modal
de David Lewis, lequel emprunte d’ailleurs beaucoup de ses exemples a la
SFE. Sur I’histoire de la notion de «monde possible», cf. I'article de Jacob
Schmutz, «Qui a inventé les mondes possibles ? », in Cabiers philosophiques
de l'université de Caen, n° 42, 2006. Pour une exploration littéraire de la théo-
rie de ces mondes possibles, cf. Francoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire
des mondes possibles, CNRS, 2010.
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le monde actuel et la SF, comme si les informations sur I’état
présent du monde n’étaient plus qu'une succession de récits
d’anticipation sur son état futur.

Sans doute chaque auteur a-t-il sa facon a lui de créer des
mondes, mais s'il y a bien un auteur qui était conscient de cette
nécessité, c’'est Philip K. Dick. « C’est mon boulot de créer des
mondes, a la base des romans les uns aprés les autres. Et je dois
les construire de telle sorte qu’ils ne s’effondrent pas au bout
de deux jours. Du moins, c’est ce que mes éditeurs espérent. »
Et il ajoute aussitot: « Mais je vais vous révéler un secret : j'aime
créer des mondes qui tombent vraiment en morceaux au bout
de deux jours. J’aime les voir se désagréger et j’aime voir ce que
font les personnages du roman lorsqu’ils sont confrontés a ce
probléme. J’ai une secréte prédilection pour le chaos. Il faudrait
qu'il y en ait davantage’. » Dick répond bien a I'impératif SF de
créer des mondes, mais ses mondes ont en effet la particularité
de s’effondrer trés vite, comme s’ils n'avaient pas suffisamment
d’assise pour tenir debout par eux-mémes ou comme s’ils man-
quaient de réalité.

Ses mondes sont instables, susceptibles d’étre altérés, ren-
versés a la faveur d’un événement qui en perce et en dissipe
la réalité. C'est par exemple ce que découvre un employé qui
part plus tot que d’habitude a son travail et voit brusquement
le monde autour de lui tomber en poussiére. «Un morceau
de I'immeuble se détacha et se déversa en pluie; un véritable
torrent de particules. On aurait dit du sable®. » Sur place, il
découvre qu'une équipe technique, alertée par un probléme
local de désynchronisation, a suspendu la réalité d’une partie
du monde afin de procéder a un rajustement. Ou bien, dans
la nouvelle Reconstitution historigue, un employé aux Archives
en train d’admirer une reconstitution minutieuse du xx¢ siecle
se trouve projeté a I'intérieur du décor au point qu’il en vient
a se demander si, aprés tout, le monde actuel (nous sommes
au XXII¢ siecle) n'est pas lui aussi une reconstitution. « Bon
sang, docteur... vous vous rendez compte que ce monde entier
n'est peut-étre qu'une exposition ? Que vous-mémes et tous

5. 87 ce monde, tr. mod., 176.
6. Rajustement, N1, 855.
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les individus qui le peuplent ne sont peut-étre pas réels? De
simples répliques» (N1, 1169).

Ou encore le roman Le Temps désarticulé, dont le person-
nage principal, tranquille habitant d’une petite ville, voit le
monde qui I'entoure subir d’étranges altérations. Une buvette
disparait sous ses yeux en fines molécules pour laisser place a
une étiquette sur laquelle est écrit justement le mot «buvette ».
Comme le phénomene se répéte, il décide de mener une enquéte
sur la réalité de ce monde. Quel sens donner a ces étiquettes
qui semblent des indications de décor? N’essaie-t-on pas de le
tromper ? Est-il devenu fou ou bien est-il au cceur d’une vaste
entreprise de manipulation ? Pour le savoir, il tente de fuir la
ville mais «on » veut I'en empécher. Pour quelle raison ? «Ils se
sont donné un mal fou pour construire un monde factice autour
de moi, pour que je reste tranquille. Des batiments, des voi-
tures, une ville entiére. Tout a ’air vrai, mais c'est entiérement
artificiel » (R1, 1094). L’hypothése de I'archiviste de la nou-
velle se confirmerait-elle ? Le village entier est-il une maquette
d’exposition a échelle humaine ?

C’est un probléme récurrent des mondes de Dick. On
ignore jusqu’a quel point ses mondes sont réels ou non, s’ils
ne vont pas se révéler aussi illusoires qu'un parc d’attractions
a la Disneyland. On dirait que I'ambition de Dick n’est pas de
construire des mondes, mais de montrer que tous les mondes,
y compris le monde «réel», sont des mondes artificiels, tan-
tot simple artefact, tantot hallucination collective, tantét mani-
pulation politique, tantot délire psychotique. Cela rejoint les
nombreuses déclarations ou Dick affirme que tous ses livres
gravitent autour d’un seul et méme probleme: qu'est-ce que la
réalité”? Qu'est-ce qui est réel ? Beaucoup de commentateurs
ont repris cette question et en ont fait le fil directeur de son
ceuvre pour lui donner une dimension ontologique ou méta-
physique. Mais cela n’explique pas ce qui rend ses mondes si

7. 8i ce monde, 175 : «Dans ce que j’écris, je demande: Qu’est-ce que le
réel ? Parce qu'on nous bombarde de pseudo-réalités fabriquées par des gens
trés sophistiqués au moyen de mécanismes électroniques treés sophistiqués. Je
ne me méfie pas de leurs motivations, je me méfie de leur pouvoir. Ils en ont
beaucoup. Et c’est un pouvoir surprenant: celui de créer des univers entiers,
des univers de la pensée. Je devrais le savoir puisque je fais la méme chose. »
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fragiles et si changeants. Comment se fait-il que ses mondes
seffondrent si vite ?

Cest que, derriere ce probleme général, loge un probleme
plus profond, celui du délire. Pour Dick, délirer, c’est créer,
sécréter un monde, mais aussi avoir 'intime conviction qu’il
s'agit du seul monde réel. Aucun auteur de SF ne présente autant
de personnages délirants, sans cesse menacés ou atteints par la
folie. Son univers est peuplé de psychotiques, de schizoides, de
paranoiaques, de névrosés, etc., mais aussi de spécialistes de la
santé mentale, psychiatres, psychanalystes, guérisseurs paranor-
maux. Et tous rencontrent 2 un moment ou a un autre la ques-
tion du délire: docteur, suis-je en train de délirer ou bien le
monde est-il en train de se détraquer ? D'ailleurs, I'archiviste du
xx11¢ siecle décide de consulter un psychiatre. « De deux choses
I'une: ou ce monde est une reconstitution du niveau R, ou je
suis un homme du xx° siecle en pleine fuite psychotique de la
réalité» (N1, 1171). Cela ne vaut pas seulement pour les fous,
mais pour les consommateurs de drogues et de médicaments,
pour ceux dont la mémoire a été trafiquée, ceux dont le cerveau
est contrdlé par des entités extraterrestres ou par un virus. Avec
les guerres nucléaires, la nature irradiée se met elle aussi a déli-
rer; elle fait délirer les corps comme en témoignent les muta-
tions aberrantes des espéces survivantes, ainsi les « symbiotes »
de Dr Bloodmoney, «plusieurs personnes fondues ensemble
par un point quelconque de leur anatomie et partageant leurs
organes», un pancréas pour six (R2, 874-875). Rien n’échappe
a la puissance du délire.

Si 'on veut maintenir la définition traditionnelle de la SF
comme exploration des possibilités futures, alors ces possibles
doivent nécessairement étre délirants. « L'auteur de science-
fiction ne percoit pas seulement des possibilités, mais des pos-
sibilités délirantes. Il ne se demande jamais seulement: “Voyons
ce qui se passerait si... ?” mais “mon Dieu, et si jamais...” %, »
Par cette simple description, Dick livre I'un des aspects les plus
profonds de son ceuvre. Car il ne s’agit pas, pour lui, de faire
preuve d’imagination, d’inventer de nouveaux mondes, avec de
nouvelles lois physiques, des milieux biologiques insolites, des

8. Cité in Pierre Déléage et Emmanuel Grimaud, « Anomalie. Champ
faible, niveau légumes », Gradhiva, n° 29, Musée du quai Branly, 2019, p. 12.
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fonctionnements politiques utopiques. Bien siir, ces aspects sont
présents chez Dick, mais ne sont pas essentiels. Si les possibili-
tés sont «délirantes», c’est parce quelles renvoient a une folie
sous-jacente, a un danger réel qui risque a tout moment de nous
faire basculer dans la folie. Il s’agit donc moins de saffranchir
du monde réel pour imaginer de nouveaux mondes possibles
que de descendre dans les profondeurs du réel pour deviner
quels nouveaux délires y sont déja a I'ceuvre. Comparé a des
auteurs classiques, Dick est beaucoup plus proche de Cervantes
et des délires de Don Quichotte ou du Maupassant du Hor/la
que des Voyages dans la lune de Cyrano de Bergerac ou des
romans de Jules Verne. Les puissances du délire sont d’une
nature bien plus inquiétante que les possibilités de 1'imagina-
tion parce quelles font vaciller la notion méme de réalité.

Bien siir, I’étrangeté des mondes de la SF en général tend a
égarer les personnages, a les confronter a des situations irra-
tionnelles, et comme destinées a leur faire perdre la raison. La
SF a besoin de cette irrationalité comme une de ses compo-
santes essentielles, méme si tout s'explique a la fin et méme si
le héros retrouve la raison. Mais chez Dick, la folie se glisse
partout, atteint tout le monde, produite aussi bien par des extra-
terrestres et des drogues que par l'ordre social, la conjugalité ou
les autorités politiques. Méme les objets courants débloquent
et ne se comportent plus comme ils devraient. Une machine
a café ne propose plus de cafés, mais des gobelets en savon.
Une porte refuse de s'ouvrir et déclare: «Les sentiers de la
gloire ne ménent qu’au tombeau . » Les ordinateurs deviennent
paranoiaques ou sont percus comme psychotiques. « Ce tas de
ferraille déraille complétement, nous avions vu juste. Heureuse-
ment que nous sommes intervenus a temps. Il est psychotique.
I élabore un délire cosmique schizophréne a partir d’arché-
types qu’il considére comme réels. Il se prend pour I'instru-
ment de Dieu!!» On croit beaucoup accorder a Dick quand
on en fait I'auteur d’une interrogation ontologique ou méta-
physique («qu’est-ce la réalité ? »), mais, pour lui, la question

9. Le Jour oat Monsieur Ordinateur perdit les pédales, N2, 1057.

10. Guerre sainte, N2, 874-875. Dans Le Jour oi Monsieur Ordinateur per-
dit les pédales, un ordinateur traverse des épisodes psychotiques parce qu’il a
regu «une trop grande quantité de données aberrantes ».
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est avant tout d’ordre clinique. Les dimensions ontologique et
métaphysique ne sont pas de simples jeux de I’'imagination, mais
renvoient 2 des questions relatives a la santé mentale, aux dan-
gers de la folie.

On comprend qu’il soit devenu auteur de SF, lui qui écri-
vit aussi des romans classiques, «réalistes» (ol se rencontrent
d’ailleurs aussi des personnages délirants). Peut-étre le réalisme
du roman classique privait-il justement le délire de sa force. Si
I’on accepte la supposition selon laquelle seul existe un monde
dit «réel, alors les délires sont forcément traités comme des
réalités secondes, relatives, pathologiques, bref «subjectives».
Si 'on s’en remet, en revanche, a la définition classique de la
SF comme exploration des mondes possibles, on n’est plus tenu
d’accorder le moindre primat au monde «réel», méme si, en
fait, la plupart des auteurs de SF préservent un réalisme propre
a leur monde. L'avantage de la SF pour Dick, c’est que le monde
réel est seulement un monde parmi d’autres, et pas toujours le
plus «réel» d’entre eux.

En quoi consiste la force du délire ? On peut certes concevoir
le délirant comme séparé de la réalité commune, enfermé dans
«son» monde, avec ses hallucinations, ses jugements erronés
et ses croyances extravagantes. Le critére n'est pas 1'idée déli-
rante prise en elle-méme — quelle idée ne l'est pas? —, mais
la force de conviction qui accompagne idées et hallucinations.
Aucune évidence, aucun démenti, aucune démonstration ne
parviennent a entamer cette conviction. Ainsi congu, le délire se
définit bien comme une création de monde, mais d’un monde
privé, «subjectif», solipsiste auquel rien ne correspond dans le
monde «réel», a part les éléments qui «font signe» en direction
du délire. Le sujet délirant loge au cceur d'un monde privé dont
il occupe souverainement le centre.

Le psychologue Louis A. Sass s’étonne alors du paradoxe
suivant: comment se fait-il que des sujets délirants admettent
la réalité de certains aspects du monde extérieur alors méme
qu’ils entrent en contradiction avec leur délire? « Méme les
schizophrenes les plus perturbés peuvent conserver, y com-
pris a 'acmé de leurs épisodes psychotiques, une perception
assez fine de ce quest, d’aprés le sens commun, leur situation
objective et véritable. (...) Ils semblent vivre dans deux mondes
paralléles mais séparés: la réalité partagée, et 'espace de leurs
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hallucinations et de leurs délires''.» Comment parviennent-ils
a faire coexister ces deux mondes ? Cela tient a une autre carac-
téristique du délire: le sujet délirant tient le monde «objectif »,
réel ou commun pour fzux. On insiste le plus souvent sur le fait
que le délire évolue dans un monde irréel, extravagant, qu'il est
coupé de toute réalité extérieure; mais on néglige la contrepar-
tie, a savoir que, lorsqu’il entre en contact avec le monde exté-
rieur, ce qu'il fait parfois avec la meilleure volonté du monde,
il estime étre confronté a un monde faux, artificiel ou illusoire.
Voila comment se résoudrait le paradoxe: le délirant consent
a interagir avec le monde «réel», mais parce qu’il ne croit pas
a sa réalité. Il ne se soumet pas a la réalité de ce monde, il se
préte au jeu.

Plutdt qu'un paradoxe, ne faut-il plutot y voir une lutte, la per-
pétuation d’'une lutte déja ancienne entre le fou et le psychiatre ?
Au délirant, le psychiatre répéte sans cesse: vous 1’ étes pas dans
le réel, vos délires sont totalement illusoires. Au psychiatre, le
délirant répond alors: vous n’étes pas dans le vrai, votre réalité
est totalement fausse. Le premier pose le probléeme en termes
de réalité, le second en termes de vérité 2. Largument du psy-
chiatre consiste a dire: il n’y a rien dans votre monde qu'on
puisse tenir pour réel. Largument du fou consiste a dire: il n'y
a rien dans votre monde qu’on ne puisse tenir pour factice. Lun
fait valoir l'autorité du principe de réalité par ses contraintes,
l'autre fait jouer les puissances du faux dans ses délires.

A certains égards, c’est une forme proche de la lutte que
décrit Foucault dans ses cours sur Le Pouvoir psychiatrique.
Ce que veut le psychiatre, c’est avant tout imposer au fou une
forme de réalité par tous les moyens dont il dispose au sein de
Iasile au point que «la discipline asilaire, c’est a la fois la forme
et la force de la réalité ®». Mais le fou ne cesse de le recon-

11. Louis A. Sass, Les Paradoxes du délire, Ithaque, 2010, p. 48.

12. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrigue, Gallimard/Seuil, 2003,
p. 131-132: «Le psychiatre, tel qu’il va fonctionner dans I'espace de la discipline
asilaire, ne va plus du tout étre I'individu qui va regarder du coté de la vérité de
ce que dit le fou; il va résolument, une fois pour toutes, passer du coté de la réa-
lité (...). Le psychiatre, c’est celui qui (...) doit assurer au réel le supplément de
pouvoir nécessaire pour qu'il s'impose a la folie, et, inversement, le psychiatre va
étre celui qui doit oter 2 la folie le pouvoir de se soustraire au réel. »

13. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 165.
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duire vers la question de la vérité a travers la maniére dont il
simule sa propre folie, «la maniére dont un vrai symptdme est
une maniére de mentir, la maniére dont un faux symptome est
une maniére d’étre vraiment malade *», mais aussi a travers la
maniére dont il récuse la «vérité» quon attribue au monde réel.
Volonté contre volonté: la conviction indéracinable du délirant
contre la certitude inébranlable du psychiatre.

Certes Dick n’était pas fou, mais se sentait personnellement
menacé par la folie au point d’avoir plusieurs fois demandé son
internement. Outre des périodes de dépression, il a traversé
de violents épisodes psychotiques accompagnés de périodes
de délire dont témoigne la rédaction fiévreuse de L'Exégese.
A partir des années 1970, Dick est en effet confronté a des épi-
sodes délirants et hallucinatoires de type religieux. Il traverse
une succession d’expériences en tous points semblables a celles
qu'il fait subir a ses personnages: la réalité de son monde se
dissipe et laisse apparaitre un autre monde... Au lieu d’étre en
Californie en 1974, il a la « certitude absolue de [se] trouver a
Rome quelque temps aprés 'avénement du Christ, au temps du
Symbole du Poisson (...). Avec les baptémes clandestins et tout
ca» (E, I, 83-84). La Californie n’a plus rien de réel; elle est
devenue un décor, peut-étre méme un hologramme de I'Em-
pire romain. Peut-étre ne faisons-nous que délirer la réalité,
soumis a des apparences trompeuses qui nous masquent la réa-
lité authentique, comme le pensaient les gnostiques ? Peut-étre
avons-nous de faux souvenirs qui se dissiperont lorsque viendra
la résurrection des temps anciens, 'age des premiers chrétiens ?
Les Etats-Unis d’aujourd’hui ne sont-ils pas une reprise, une
perpétuation de 'Empire romain d’hier? Peut-étre la chute de
Nixon est-elle d’ailleurs une manifestation de I’Esprit saint*?
Etrange eschatologie qui fait revenir un passé immémorial dans

14. Ibid, p. 135.

15. Cf. la lettre adressée a Ursula Le Guin: «En arrivant ici, I'esprit a
regardé autour de lui, il a vu Richard Nixon et ses créatures, et un tel cour-
roux s'est emparé de lui qu’il n’a cessé d’écrire des lettres 2 Washington
jusqu’a ce que Nixon soit éliminé (...). Vous n’imaginez pas son animosité
envers la tyrannie, que ce soit ici ou en URSS; il y voyait les cornes jumelles
de la méme entité maléfique — un seul et vaste Etat-monde dont la nature
élémentaire lui apparaissait clairement comme relevant de I'esclavage, une
perpétuation de I'Empire romain lui-méme», reproduite dans E, I, 106.
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le présent, a partir d’'une anamnése toujours plus profonde et
plus délirante — comme la philosophie a su parfois en proposer
avec les Grecs. On ne se libére pas facilement de la pensée de
la résurrection.

Dick est persuadé d’étre aux prises avec des puissances
transcendantes — extraterrestres ou divines — qui possedent
le pouvoir de truquer le réel, de fausser les apparences et d’agir
directement sur les cerveaux. Cest le malin génie de Descartes
devenu personnage de SF, la lutte de I’homme de bon sens
contre le maitre des illusions. On n’est pas surpris d’apprendre
que le personnage principal du roman Les androides révent-ils
de moutons électriques ? se nomme justement Rick Deckard et
qu’il vit dans un monde peuplé d’animaux-machines.

Peut-étre fallait-il que Dick se confronte a la religion
puisqu’elle fut 'une des premiéres a créer d’autres mondes, a les
peupler de créatures extraterrestres (anges, séraphins, démons),
a inventer des modes de temporalité inédits, des métamorphoses
corporelles (immaculée conception, transsubstantiation). S’il
avait dii rééditer I’Ancien et Nouveau Testament, un éditeur de
SF avait d’ailleurs proposé de leur donner un nouveau titre. Le
premier se serait intitulé Le Maitre du chaos et le second, La
Chose a trois dmes'®. Toute la question est de savoir quel type
de fiction 'emporte finalement chez Dick. Est-ce que la SF se
met au service des délires religieux ou bien Dick parvient-il a
les incorporer a la SF?

Telle est la situation: d’un cdté, une succession d’épisodes
délirants qui le protegent d’un effondrement psychotique, mais
qui perturbent le «champ de la réalité»; de l'autre, la réalité
mais «faussée» par tous les délires qui la traversent, écono-
miques, politiques, bureaucratiques, etc. Ses récits sont comme
les tableaux successifs du combat qu’il méne contre sa propre
folie. C’est particulierement sensible apres la série d’expériences
religieuses qu’il traverse en février-mars 1974, lorsque dans
Radio Libre Albemuth et SIVA, il se met en scéne a travers deux
personnages distincts: 'un qui vient justement de traverser des
épisodes psychotiques sous la forme d’expériences religieuses
délirantes; I'autre, auteur de SF, qui s’inquiete de la santé

16. Tl s’agit de Terry Carr, directeur de la collection « Ace Double» qui
publiait deux romans de SF téte-béche. Cf. Sutin, 162.
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mentale du premier. On y retrouve l'affrontement du fou et du
médecin, bien qu'on ne sache pas toujours quel est le rdle tenu
par chacun. C'est ce méme combat que l'on retrouve partout
chez Dick, entre possibilités délirantes et réalité dominante.

Le combat est aussi bien guerre des mondes que guerre des
psychismes. Pas de psychisme dont la cohérence ne soit per-
turbée par I'intrusion d’un autre psychisme. Pas de monde
dont la réalité ne soit altérée par les interférences d’un autre
monde; car la pluralité des mondes chez Dick ne renvoie pas a
des mondes paralléles, juxtaposés « comme autant de costumes
pendus dans un immense placard 7 » ; ils ne cessent d’interférer,
d’empiéter les uns sur les autres, chaque monde contestant la
réalité des autres. La guerre des mondes est en méme temps
une lutte contre la folie. S’il existe plusieurs mondes, inévitable-
ment se pose la question de savoir lequel d’entre eux est réel.
Une fois encore, la question « quest-ce que la réalité ? » n'est pas
une interrogation abstraite, mais témoigne de la présence d’une
folie sous-jacente. Cest elle qui perce a travers cette guerre des
mondes; cest elle qui lézarde ses personnages, altére les objets,
détraque les machines et détruit les mondes.

Est-ce que cela veut dire que Dick prend le parti de la folze,
qu’il lutte en faveur des puissances du délire contre toutes les
formes de réalité dominante? Ce serait la fonction des « pos-
sibilités délirantes»: contester le bien-fondé de cette réalité,
en dénoncer la fausseté, I'arbitraire, I'artifice. Il y a en effet
beaucoup de faux mondes dans les romans de Dick. Ou bien
prend-il le parti du médecin lorsqu’il veut montrer a quel point
la réalité dominante s'enferme elle aussi dans de multiples
délires — bureaucratiques, économiques, politiques —, qui
prétendent étre la seule réalité, a I'exclusion de toute alternative
(TINA) ? Certes il ne s'agit plus d’étre médecin a lasile, mais il
s'agit toujours de s'occuper de santé mentale — a moins, comme
dans Les Clans de la lune Alphane, que la Terre ne soit devenue
un asile de fous.

17. Si ce monde, 122.
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