
Crac

Car mon pouce avait crevé la carapace fine et sèche
comme une feuille morte. Et il y avait eu en effet un
petit bruit de promenade en forêt. J’avais touché des-
sous, oh j’avais touché dessous le corps mou, l’inconce-
vable corps de tortue, et j’avais eu un frisson, quelque
chose vibrait dans cette chair, le cœur pulsait, ou une
veine.

Le pouls de la tortue palpitait encore, une de ses pau-
pières s’était soulevée, la droite, je crois, et il y avait eu
le trait de son regard sur moi, cette mourante m’accusait
d’avoir failli, d’avoir traité avec négligence la bête stu-
pide, le reptile préhistorique, comme si peu importait
finalement comment il allait traverser la canicule estivale.

N’avait-il pas connu deux ou trois glaciations ? Il ap-
précierait un petit coup de chaud, n’est-ce pas ?
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Phoebe mourut dans ma main amie aussi sûrement
que si celle-ci l’avait plutôt lancée avec force contre le
mur. Voici comment le mammifère supérieur survivait
au dinosaure et ce que cela augurait pour le monde.

Nous n’avions pas su lui trouver une pension au
moment de partir en vacances. Nous n’avions pas beau-
coup cherché. Il aurait bien sûr fallu la confier à un ami,
à une voisine. Mais c’était l’été. Personne pour demeurer
bêtement chez soi.

(Hormis les tortues.)

C’est à cela qu’on reconnaît que l’on n’a pas de vrais
amis.

Quant à la famille, je n’en goûte la compagnie qu’à la
cinquième génération, lorsque exodes et migrations ont
dispersé la smala aux quatre coins du monde. Je ne me
voyais pas sonner chez une tante avec mon aquarium sur
la hanche.

Puis les vieilles chouettes ont le bec crochu. Rien ne
répugne à leur appétit de rapace.

Crac

Il y avait eu un petit bruit de promenade en forêt. Un
bruit léger de fuite. Un bruit bref. Une courte prome-
nade.
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Portée aux extrémités, la main de l’homme lui est d’un
grand secours pour arracher la betterave de son terrier
et pour gifler son fils. Quand je saisis Phoebe, le plus
délicatement possible donc, mon pouce creva sa cara-
pace décalcifiée. La tortue vivait toujours. Un battement
léger, irrégulier, soulevait la peau d’écailles de son cou.

Elle avait vaillamment attendu notre retour pour nous
prendre à témoin de notre criminelle négligence et me
claquer entre les doigts.

Me craquer entre les doigts plutôt, oui, plutôt crac
que clac.

Il m’était arrivé d’arroser le ficus du concierge en son
absence. Il n’aurait pu refuser en retour d’arroser notre
tortue. Le piège de la reconnaissance était armé. Œil
pour œil, dent pour dent. Un prêté pour un rendu. Telle
est la loi des hommes et le principe de la vie en société.

Je n’avais pas osé lui demander ce service. Aloïse non
plus. Forcinal nous faisait un peu peur – jamais je
n’aurais accepté d’arroser son ficus s’il ne m’avait fait un
peu peur. Son maillot de corps était constamment
maculé de sauce tomate. Nous disions par plaisanterie
que ce pouvait être du sang.

Quand une disparition inquiétante se produisait aux
alentours, notre rire se figeait.
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Tandis que les taches sur le maillot de corps du con-
cierge s’étaient élargies, nous semblait-il. Quoi qu’il en
fût, Forcinal pouvait être brutal avec les lycéennes, abu-
ser d’elles puis les découper en morceaux, ces morceaux
les manger, ça ne faisait pas de lui un tueur de tortues.
Nos échappatoires suintaient la mauvaise foi.

Quand bien même Forcinal eût-il été cet assassin
d’enfants activement recherché, il n’était pas question en
l’occurrence de lui confier un fils ou une fille mais une
tortue de Floride que sa perversion très ciblée, pour ne
pas dire clivante et discriminatoire, ne menaçait nulle-
ment.

Nous partions en vacances, et que faire de Phoebe ?
Nous partions sur les routes, nous voulions voyager
léger. Phoebe nous aurait ralentis. Nous ne sommes
déjà pas des lièvres. Phoebe et ses courtes pattes torves.
Phoebe et son rocher. Phoebe et ses deux litres
d’eau.

Je suis bien conscient qu’il est tout à fait indigne de
jeter le doute sur Forcinal, de nuire à sa réputation que
rien n’entache hormis un peu de sauce tomate ou de
ketchup – motifs plutôt bienvenus en vérité pour égayer
le coton jaunâtre de son maillot de corps –, d’impliquer
ainsi l’inoffensif et placide concierge dans ces meurtres
atroces sans l’ombre d’une preuve ni le moindre indice
pour étayer de tels soupçons.
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(Ce blond cheveu entre ses dents ? Peut tout à fait
provenir de la crinière d’un lion qu’il aura câliné.)

Pathétiques tentatives de détourner sur lui le jugement
des hommes moralement outrés, de les distraire de notre
propre crime, avéré celui-ci, au prix d’un mensonge
calomnieux qui nous rend plus vils encore, définitive-
ment impardonnables.

Que faire de Phoebe ? Curieusement, ne nous était
pas venue l’idée pourtant très humaine – nous y songeons
bien pour nos vieilles mamans – de l’abandonner. Ce
n’était pas la dernière fois que nous manquerions
d’humanité dans cette affaire.

Crac

Tout à fait le bruit de l’hostie que le prêtre rompt.
Ceci est mon corps de tortue, mon corps torturé. Je n’y
mis bien sûr pas autant de cérémonie.

Ni de componction.

C’est un sort fréquent pour les tortues de Floride que
d’être abandonnées par leurs maîtres.

Maître, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Maître est-il le terme juste ? Propriétaire non plus.
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Possesseur ? Comment compter une tortue parmi ses
possessions, au nombre de ses avoirs ?

Hôte non plus. Honte sur moi.

Ils se résignent à les abandonner – ils préfèrent dire
qu’ils les libèrent – quand elles bouchent l’aquarium,
quand elles lui font un couvercle. Alors ils les relâchent
en douce sur une berge, dans un étang. Très voraces,
omnivores, elles dévastent l’écosystème.

Je n’ai aucune de ces excuses. Phoebe mesurait cinq
centimètres à tout casser – tout fut cassé –, elle ne tou-
chait pas à mon steak. L’écosystème de l’appartement
n’était pas menacé non plus.

Elle n’avait rien à faire chez nous – à Paris, rue
Sedaine –, je suis bien d’accord. Si encore nous avions
vécu à la campagne, si nous avions eu un jardin, avec
une rivière anglaise, un bassin.

Ou un puits.

Si encore nous avions vécu dans le Marais.

J’avais tout de suite regretté cet achat compulsif. Sur
les quais, elle ne semblait pas si déplacée sans doute. On
pouvait la croire fraîchement débarquée, arrivée là d’elle-
même, à la nage.

12



Elle m’avait tapé dans l’œil, la mignonne, plus vivace
que ses congénères plongées dans le même bouillon
d’algues et de fientes. Ce serait un petit spectacle per-
manent, reposant, totalement dépourvu d’enjeux con-
temporains, m’étais-je dit. Un élément de décoration,
une présence infime, silencieuse, un détail du vaste
monde qui, par métonymie, l’évoquerait tout entier sans
nous encombrer de ses collines. Un animal qui exigerait
somme toute peu de soins en échange de sa compagnie.

Renouveler l’eau aux deux tiers une fois par semaine
en laissant croupir au fond de l’aquarium le dépôt ver-
dâtre qui serait souvenance des marais de Floride pour
ses instincts contrariés.

Puis, chaque jour, un fin saupoudrage de poussière de
crevette en surface.

Deux petits coups secs de l’index sur le bord du pot
percé de trous comme une salière : très légère corvée.

Sollicitation du seul muscle requis pour faire tomber
la cendre de ma cigarette, bien entraîné donc et mieux
sculpté que mon biceps.

Tout à fait ce qu’il faut au partisan du moindre effort
qui se lance dans l’élevage.

Peu de soins donc, mais du soin quand même. Un
minimum d’attention, de vigilance. Le cœur vaillant de
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Phoebe nous en demandait à peine plus que la montre
à remontoir pour continuer de battre.

C’était abuser déjà de notre générosité, semble-t-il.

Aucune tortue jamais ne s’est appelée Phoebe.
Phoebe, c’est évidemment ridicule. Même pour une fille
diaphane au poil rare, c’est difficile à porter. Mais alors,
pour une tortue. Son aspect hémisphérique et minéral
lui avait valu ce nom de lune. J’étais fier de ma trouvaille.
Je me plaisais à lui supposer une face cachée. C’est pour-
tant moi qui possédais ce sombre revers, cette obtuse
indifférence aux choses de ce monde qui m’allait être
révélée.

Tout de même, je n’ai jamais posé le pied dessus. Mon
pouce aura suffi pour la conquête.

Crac

En fait de distraction, nous nous lassâmes bientôt du
spectacle proposé par Phoebe. L’artiste sur son rocher
ne bougeait guère. On ne me l’avait pas vendue comme
acrobate, mais tout de même. Certes, son aptitude à
l’inaction, à l’immobilité était phénoménale, mais le
public en conséquence devait se montrer au moins aussi
patient qu’elle et méritait tout autant les bravos.

Quasi ronde et pas seulement fichue de faire la roue.
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Dans l’idéal, avant notre départ en vacances, nous
aurions dû appliquer un baiser sur son front dur puis la
déposer dans un marais de Floride. Voilà ce qu’un peu
de sens moral et de conscience du monde et de ses
équilibres naturels nous commandaient. Rendre Phoebe
à son biotope, là où sa présence était souhaitée, là où sa
forme en creux se découpait dans le paysage.

(Phoebe pouvait être un mâle tout aussi bien, tout
aussi mal. Comment savoir ?)

Mais la Floride ! Soyons raisonnables. Même le plus
tendre ami des animaux, même celui qui a toujours un
nid pour le pou dans ses cheveux et se désole de leur
chute parce qu’elle va le condamner à l’exil, n’affréterait
pas un avion pour relâcher un reptile à l’autre bout du
monde.

Au moins la rapporter à l’animalerie qui me l’avait
vendue. La rendre sans exiger de remboursement. Nous
n’en voulons plus. Reprenez-la. Elle n’est pas propre.
Elle ne parle pas. Elle a mordu le facteur. Le marchand
n’aurait pas refusé. Tout bénéfice pour lui. Vendre deux
fois sa marchandise.

Mais il n’y aurait pas de rachat.

Ni de pardon. Nous serons coupables éternellement
de cette ignominie.
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Plus fragile qu’une coquille d’œuf, qu’un test d’oursin,
qu’un biscuit, la carapace se brisa sous mon pouce qui
la pressait à peine, qui faisait pince avec l’index, pince
légère, chirurgicale, de celles qui saisissent le coton en
salle d’opération.

Le philosophe en use pour extraire de son lobe frontal
un concept naissant.

On n’entre pas dans le beurre aussi facilement : la
carapace de Phoebe était devenue une de ces choses
qu’on ne peut toucher sans dommage, comme l’aile du
papillon, comme la prunelle de l’œil, comme la mem-
brane extérieure de l’âme.

Avant ce jour, il nous arrivait de prendre dans notre
main la petite tortue, de la placer sur notre paume, de
la laisser s’aventurer sur notre bras tendu et chatouilleux.
Comment savoir ce qu’elle éprouvait alors ? Était-elle
terrifiée ? Appréciait-elle de sortir un peu de son aqua-
rium ? Entreprenait-elle illico le long voyage de retour
au pays ? Ou vivait-elle ce nouvel aléa de sa vie absurde
avec indifférence ?

Ce n’est plus elle qui nous le dira.

Nous partions en vacances et, cette petite Phoebe
d’ordinaire si discrète, quel tracas tout à coup. Comme
ça vous embarrasse soudain, ces tortues-là ! Comme ça
pèse ! Plus encombrant, je ne connais que la baleine.
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(Quand elle s’amuse à gonfler ses joues.)

Que faire d’elle ? Nul étui où ranger sa tortue quand
on n’en a pas usage. Bêtement on a jeté la boîte d’origine
avec l’écrin de mousse à ses dimensions.

Nous partions pour l’île. Il s’agissait de se rendre entiè-
rement disponibles pour le sable chaud, pour le ciel bleu,
pour la vague ronde. Nous n’aurions pas de temps pour
la tortue, trop occupés par la langouste. Aloïse avait bien
suggéré que nous l’emportions avec nous mais elle
n’avait pas beaucoup insisté. C’est le genre d’idée qu’on
lance à l’autre pour qu’il la réfute, comme au tennis la
balle haute offerte au smash du partenaire qui s’échauffe.

Aloïse l’avait proposée mollement et j’avais claqué un
smash de toute beauté dans l’angle du salon. Certains ne
rendent jamais visite à leur grand-mère séquestrée dans
un hospice, nous n’allions pas nous ronger de scrupules
pour un reptile qui ne nous manifestait pas de réelle
affection et qui se passerait très bien de nous quelques
semaines.

Phoebe nous voyait-elle seulement ? Nous entendait-
elle ?

Phoebe ne se souciait aucunement de nous, voilà la
vérité. Jamais ingratitude ne fut si bien sertie dans de
l’écaille. Elle ne venait à notre rencontre que lorsque
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nous saupoudrions de daphnies la surface de son plan
d’eau. D’un bord à l’autre et son rocher même, je tiens
à le préciser.

Elle jouissait pourtant d’une vue remarquable sur notre
intérieur (aussi) depuis le buffet du salon où trônait son
aquarium, exactement à l’endroit où nous aurions pu
mettre un Bouddha rutilant. Mais elle se fichait bien de
nos allées et venues. Jamais je n’ai vu sa petite tête collée
à la vitre quand nous nous unissions sur le tapis. Le spec-
tacle pourtant ne manquait pas d’intérêt. Forcinal, en tout
cas, le trouvait à son goût, qui jugeait soudain urgent de
bêcher les plates-bandes enneigées derrière la baie.

Cette indifférence me surprenait un peu car Phoebe
n’avait guère de distractions par ailleurs. Son aquarium
n’était pas grand, mieux adapté aux gambades du bigor-
neau. Long de trente centimètres, large de vingt, haut
de vingt-cinq, il lui suffisait si bien cependant qu’elle
n’en parcourut sans doute jamais tout le volume.

Une pierre – un rocher – émergeait à son extrémité,
couvrant à peu près un quart de la surface habitable. Le
reste était inondé comme les Everglades, au sud de la
Floride, l’eau atteignant une hauteur de sept à huit cen-
timètres. De toute façon, sur terre ou sur mer, elle se
mouvait à peine.

Mais passait le plus clair de son temps, qui était aussi
le nôtre, sur son rocher, immobile, faisant corps avec lui,
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