UNE RENCONTRE SINGULIERE

On a écrit en frangais, premiére des langues romanes a pra-
tiquer I’écriture, des le 1X° siecle : quelques lignes, perdues
dans I'immense latinité, mais des plus précieuses. Cet ouvrage
entend expliquer I’émergence précoce, inattendue voire para-
doxale d’un usage écrit, politique et littéraire de cet idiome
qui en était encore a ses balbutiements : le protofrangais
acquiert promptement ses lettres de noblesse. Cet exploit n’a
pas peu contribué a I'image d’une langue francaise idiome
d’ancienne culture écrite, instrument familier du pouvoir ; il
éclaire son destin et sa vocation a rayonner. Nous proposons
ici des raisons radicalement nouvelles de ce coup d’éclat inau-
gural. La question est austére et devrait requérir 'impassibilité
de la science; on nous pardonnera toutefois un ton parfois
familier, et en préambule quelques remarques personnelles.

Ce livre résulte d’une rencontre ; il tient a la découverte,
puis a la fréquentation réguli¢re, mélée d’estime et d’affection,
d’'un homme mort il y a plus d’un millénaire. Dans une étude
publiée il y a vingt-cinq ans, consacrée a I'apparition de la
langue francaise, je reprenais la question, ancienne et jamais
vraiment résolue, de la date a laquelle le latin, méme tres tardif,
s’était transformé en protofrancais '. A I'interrogation « Depuis
quand patle-t-on frangais ? » je répondais de facon tranchée :
« Depuis qu’on I'écrit. » C’est-a-dire depuis qu’'on a percu,
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estimé et valorisé sa divergence d’avec le latin, en lui attribuant
une fonction sociale, en le faisant accéder au prestige et a la
permanence de I'écrit. Dans cette perspective, les Serments
de Strasbourg, traité d’alliance bilingue (francais/germanique)
échangé en 842 par Charles le Chauve et Louis le Germanique,
n’étaient plus seulement le premier texte rédigé en francais,
digne d’étre salué comme tel, attestation initiale et presque
aléatoire d’une langue en devenir ; ils se révélaient I'instrument
d’une opération politico-linguistique impliquant la promotion
des langues vernaculaires. Charles et Louis, faisant alliance
contre leur frére, Lothaire, pourtant empereur proclamé, se
reconnaissaient mutuellement une autorité sur les parties fran-
cophone et germanophone de 'Empire ; délaissant le latin de
I'unité impériale, les serments faisaient des langues vulgaires
I'expression de Ialliance, la délimitation des territoires attri-
bués (et officiellement partagés, quelques mois plus tard, par
le traité de Verdun), presque leur identité. Les Serments fon-
daient et justifiaient 'usage écrit du francais, dont ils consti-
tuaient la décisive premiére « attextation ». Il importait de sou-
ligner, par suite, que ce premier texte francais avait été sauvé
par un autre texte, latin. Contrairement a I'idée commune, les
serments effectivement prononcés a Strasbourg ne furent pas
conservés. Absents de la Capitularia regum Francorum, recueil
de tous les actes officiels pris par les Carolingiens, ils sont
seulement cités, dans une chronique latine rédigée par un pro-
che de Charles le Chauve (et épousant sa cause), grand seigneur
cultivé, Nithard 2. 1l fallait donc rendre grace a cet homme,
non seulement d’avoir préservé ce document si précieux, mais
d’en avoir saisi la signification, la valeur, la nouveauté auda-
cieuse. Je concluais 'ouvrage en ces termes :

Exemplaires, donc, les Serments de Strasbourg. Ces quelques
lignes tracées sur un parchemin marquent la naissance du fran-
cais ; elles annoncent celle de deux Etats rivaux et plus tard
de I'Europe des langues ; elles donnent a lire le lien fort de la
langue et du politique ; elles montrent le role de I'écrit et de
ses professionnels dans la constitution d’une langue nationale.
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S’ils n’existaient pas, il conviendrait de les inventer. C’est d’ail-
leurs peut-étre ce que Nithard a fait (p. 125).

Cette juvénile conclusion proférée en fanfare s’achevait sur
une pirouette. Laquelle, aujourd’hui, ne parait point gratuite :
a I’évidence, ce guerrier lettré si perspicace avait retenu mon
attention.

Durant le quart de siecle qui suivit, occupé par d’autres
taches et d’autres sujets, je suivais néanmoins les progrés d’'une
historiographie carolingienne renouvelant en profondeur ses
conceptions. Donnant un portrait plus favorable de Louis le
Pieux, plus équilibré des dissensions entre ses trois fils, Char-
les, Louis et Lothaire, les historiens ne craignaient pas de mino-
rer 'importance politique du couple Serments de Strasbourg
— traité de Verdun. Non sans arguments, ils n’y voyaient plus
guere la répartition de territoires, ancétres lointains de la
France et de I’ Allemagne ainsi que de leur histoire conflictuelle
(image trés « école de la Troisieme République » dont mon
livre ne s’était pas totalement gardé) ; ils y désignaient la recon-
figuration de ces réseaux d’allégeances personnelles que consti-
tuait le pouvoir carolingien. Les trois fréres se disputaient
davantage les fidélités que les domaines. Or, mensonges et
forfaitures, promesses et brouilles, serments révoqués : Nithard
ne parlait que de cela. Sa chronique n’était donc pas seulement
I’éminent dép6t d'un précieux document linguistique, mais le
récit au plus juste, au plus pres, de ce qui se jouait durant les
années 840-843 ; les historiens la reprenaient, la relisaient, avec
une attention accrue au texte et a son auteur. Je fis de méme,
sollicité récemment par une remarquable refonte de I’édition °.
Devenue familiére, cette vieille chronique carolingienne me
convainquait de sa qualité esthétique, faisait preuve d’une ori-
ginalité troublante dans la production écrite de I’époque,
comme d’une singuliére modernité : a ’évidence, on avait en
Nithard un authentique écrivain. Bien plus, je me persuadais
que la citation des Serments en langue vulgaire n’était ni ano-
dine, ni due a quelque nécessité historienne de véracité. La
convocation des Serments, répondant a une intention person-
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nelle de Nithard, prenait place dans son dispositif textuel. On
pouvait penser dés lors que 1'accession du francais a I’écrit,
certes liée a une promotion sociale de la langue vulgaire, s’était
jouée, en définitive, au sein de cette ceuvre ; on pouvait estimer
que la citation littérale des Serments était partie prenante de
I’énoncé, narratif et apologétique, nithardien, qu’elle lui était
homogene et relevait de son inspiration; on en pouvait
conclure que ce latiniste fut non seulement le pionnier du
francais, mais son promoteur littéraire. L’invention de Nithard
eut un bel avenir : grice au numérique, on n’a jamais autant
écrit en francais.

Je m’étais inscrit, ce faisant, dans un mouvement historio-
graphique commencé a la Renaissance, quand on avait
« découvert » les Serments de Strasbourg, et auquel il avait
fallu des siecles pour offrir a Nithard une juste reconnaissance :
ce dernier avait été, tour a tour, ignoré, incompris, négligé,
minoré, cité, remarqué. Je le distingue aujourd’hui, et le place
en pleine lumiére, lui attribuant un réle majeur dans lhistoire
du francais : ce livre rapporte ma propre invention de Nithard.

L’homme m’intéressait, dont on savait peu de chose. Il avait
été quelque temps abbé laic de Saint-Riquier ou, selon son
veeu, il avait été enterré. Mais la vieille abbaye carolingienne a
cédé la place a I’église abbatiale gothique, flanquée des beaux
batiments des XVII® et XVII® siécles. J’allais a Saint-Riquier,
archéologue d’humeur, regarder le ciel qu’il avait contemplé.
Peut-étre connaissait-on la place qu’avaient occupée les bati-
ments carolingiens, sous les constructions actuelles, le périme-
tre ou l'on avait sans doute enseveli le guerrier abattu; ses
cendres, aprés les saccages et destructions, avaient peu de
chance d’étre encore en place... Je poursuivais I’'ombre d’un
fantdéme. En 2012, je finis par m’en ouvrir 2 mon ami Claude
Jean, directeur régional des affaires culturelles pour la Picar-
die; il me rappela gaiement quelques jours plus tard, pour
m’annoncer cette nouvelle stupéfiante : en fait, on avait
retrouvé les restes de Nithard, qui plus est au terme d’une
histoire rocambolesque. J’accourus a I’abbaye de Saint-Riquier,
dont la nouvelle directrice, Anne Potié, me conduisit au Centre
archéologique départemental, ou m’attendait une émotion
forte. Dans une salle reposait sur une longue table un squelette
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incomplet : ¢’était Nithard. Je saluai sa dépouille, m’attardant
a contempler, empreint d’émotion, saisi de pitié, le crane
ouvert de celui qui avait célébré le francais.

Singuliére rencontre, pour un chercheur familier d’écrits
sans visage et sans nom, dont les siécles ont affaibli la vigueur
et I’écho, avec le reste palpable de ce qui fut une ardeur, la
trace pathétique d’un élan brisé. Un destin se donnait a voir,
et la vérité d’une ceuvre. Ces ossements, dérobés par miracle
a I'opacité des siécles, confirmaient ce que suggérait la chro-
nique : un chagrin du monde et des hommes, qu’avaient rému-
néré l'intelligence solitaire du siécle et la grandeur de I’écriture.
Au laboratoire de Ribemont-sur-Ancre reposait le premier
écrivain francais.

Nithard avait surgi de sa tombe et d’un millénaire d’oubli,
ouvrant le cortége des officiants du frangais, pour recueillir
notre légitime gratitude, afin que j’écrivisse son Tombeau.
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