
Une voiture de sport, la voiture rouge de
Milo Tindle, qui roule dans l’allée qui mène
au château, au manoir qu’on voit de face et
qui en impose. Tindle, c’est son nom, c’est un
Anglais, et il se gare dans la cour du manoir,
sur le gravier, avec sa voiture de sport rouge,
et sa veste étriquée très à la mode dans les
années soixante-dix. Il en sort, de sa voiture
rouge (avec ses initiales inscrites sur le côté,
sur l’aile droite, rajoutées par-dessus la pein-
ture, c’est écrit : M.T., comme Milo Tindle).
Mais à peine il est descendu de sa voiture, à
peine il a enlevé ses lunettes de soleil et
refermé la portière, tout de suite une voix
s’élève d’on ne sait trop où. On sait seulement
qu’elle ne vient pas de l’intérieur du manoir,
plutôt du jardin, du parc autour du manoir,
autour de la cour de gravier où il s’est garé,
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une voix qui le fait se retourner, et tourner le
dos à la porte principale du manoir. Il ne
pense même pas à frapper, il va directement
vers le jardin, c’est-à-dire pas vraiment le jar-
din mais des grandes haies qui semblent
l’emmener vers un jardin, très droites les haies,
et il commence à circuler dedans, entre les
rangées de haies qui le rapprochent, croit-il,
de la voix, et le rapprochent, croit-il, d’un
jardin. Mais le jardin, en fait, ce ne sont que
des rangées de haies, parfaitement taillées,
toutes, et qui forment, quand on les voit du
dessus, un labyrinthe. Et il continue de circu-
ler dans les allées bordées de haies vertes, de
haies denses, à travers lesquelles on ne voit
rien, et qui tournent partout à quatre-vingt-
dix degrés, partout font des plis et des replis,
des impasses dans lesquelles il s’enfonce, et la
voix toujours se fait plus forte, ou plus loin-
taine, selon qu’il bifurque, qu’il ne bifurque
pas, selon que les allées lui laissent ou non le
choix de bifurquer, selon que la voix, enfin,
semble venir de derrière lui, de devant lui, ou
qu’elle semble se perdre elle aussi dans les
allées vertes et denses. Puis la voix se fait
claire, on finit par comprendre parfaitement
ce qu’elle dit, quand même on ne sait toujours
pas d’où elle vient exactement. Elle n’a rien à
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voir avec sa présence à lui, Milo Tindle, au
milieu du labyrinthe, rien à voir avec une invi-
tation à la rencontre, elle parle toute seule,
comme si elle racontait une histoire, comme
si celui-là qui navigue à vue entre les haies,
celui-là qui s’appelle Milo Tindle, n’avait rien
à faire là, laissant l’histoire se raconter sans
lui. C’est une histoire policière qui se raconte,
cela on le comprend très vite, une histoire qui
parle d’un meurtre, et ce qu’on entend dans
le labyrinthe, la voix très claire qu’on entend,
dit ce moment crucial des histoires policières,
ce moment où le détective reconstitue les faits,
elle dit : avec la logique tout devient clair.
Alors le détective, la voix prêtée au détective,
raconte une histoire sordide, une histoire de
campagne anglaise, reconstitue toute une his-
toire policière qui vient de se dénouer, beau-
coup d’assurance dans la voix, mais ce n’est
pas vraiment la voix du détective, je l’ai déjà
dit, c’est une voix prêtée par quelqu’un à un
détective imaginaire, cela on le sait tout de
suite, parce que la voix dit : « déclara le détec-
tive », alors on sait que le détective n’est pas
là, mais que c’est une histoire racontée par
quelqu’un. Mais Milo Tindle n’écoute pas, il
continue à marcher en tous sens, à chercher
celui qui raconte l’histoire, sans l’écouter vrai-
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ment. Celui-là qui raconte l’histoire, soudain
on voit qu’il est au milieu du labyrinthe, dans
un espace clos par les haies, au milieu des
haies, assis sur un banc de pierre, et on croit
vraiment, à voir comme ça, qu’il n’y a pas
d’entrée ni de sortie à son territoire, on croit
qu’il est arrivé là par les airs, déposé là entre
les haies fermées depuis leur mise en terre.
Mais ce n’est pas lui, cet homme qu’on ne fait
qu’apercevoir jusque-là, ce n’est pas lui vrai-
ment qui raconte l’histoire policière : l’his-
toire, il l’a enregistrée sur un magnétophone,
et c’est la cassette qui tourne et parle, et lui,
assis sur un banc de pierre, il écoute ce qu’il
a lui-même enregistré, jusqu’à ce que la cas-
sette s’arrête. Alors, quand la cassette juste-
ment s’arrête, il prend le micro posé là et con-
tinue l’histoire lui-même, il se lève du banc et
se met à raconter la suite, comme s’il l’inven-
tait, au fur et à mesure qu’il parle, inventait et
concluait l’affaire du meurtre dans la campa-
gne anglaise. Milo Tindle, lui, s’est arrêté au
milieu d’une allée, juste derrière le territoire
fermé du parleur, et il se met à sauter en l’air,
à essayer de voir ou d’apercevoir ce qui se
passe de l’autre côté de la haie, ces haies toutes
plus hautes que lui, plus hautes que sa taille à
lui, il saute à répétition en appelant l’autre par
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son nom (et c’est là, seulement là, qu’on
découvre nous aussi son nom) : Wyke, Mister
Wyke, comme Tindle hausse le ton, Mister
Wyke ? !... Mister Wyke ? !, et Wyke de
demander qui est là. Mais celui qui s’appelle
Wyke sait parfaitement qui est là ; avec son
sourire moqueur, ou ironique, ou malicieux,
avec son vieil âge et son embonpoint, on voit
qu’il sait parfaitement que c’est Milo Tindle.
Mais Tindle ne voit pas Mister Wyke, et il
répond : c’est moi, Milo Tindle, vous m’avez
demandé de venir aujourd’hui. Et c’est vrai,
Andrew Wyke l’a fait venir aujourd’hui, un
vendredi, lui a envoyé une invitation pour
qu’il vienne là, à Sombremanoir comme il
l’appelle, pour dix-huit heures trente. Il ne sait
pas, Milo Tindle, pourquoi il vient. Ils ne se
connaissent pas, tous les deux, ils ne se sont
jamais rencontrés, et quand ils se présentent
l’un à l’autre après (quand Andrew Wyke a
fait tourner la haie sur elle-même et ouvert
une voie à Milo Tindle, et ri très fort de sa
blague, de son passage secret qui mène au
sanctuaire en plein air, dit-il), on saisit qu’ils
se connaissent mais seulement par procura-
tion, par personne interposée, ou bien qu’ils
se sont téléphoné, mais on n’en sait encore
rien véritablement. Ils se mettent à parler de
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choses et d’autres, de choses tout à fait futiles,
comme, par exemple, des cottages qu’on peut
louer dans la région, ou du temps qu’on prend
pour ses loisirs, et Wyke très vite amène la
conversation où il veut, c’est-à-dire il l’amène
sur son histoire policière. Il explique à Tindle
qu’il écrit des romans policiers, qu’il n’a pas
de temps pour les loisirs, dit-il, parce que là,
par exemple, il vient de finir le dénouement
de son dernier roman, Murder by double-fault,
et il ajoute : pensez-vous que les romans poli-
ciers sont le divertissement de l’élite ? Très vite
ils s’appellent par leurs prénoms. L’amitié est
de rigueur entre nous, précise Andrew, et aussi
vite ils quittent le jardin, et se dirigent vers le
manoir. Le labyrinthe soudain, ce labyrinthe
qui semblait si éprouvant tout à l’heure à Milo,
si dur à négocier, ça n’est plus que deux ou
trois virages faciles avant d’arriver dans la cour
de gravier, de contourner la voiture rouge
garée là, et ils continuent à parler de choses
et d’autres. Au début c’est ce qu’on croit,
qu’ils parlent de choses et d’autres, et que c’est
le hasard seulement qui détermine la parole,
mais plus ça avance, plus on comprend
qu’Andrew Wyke tient les rênes de la conver-
sation. Cela, quand il dit à Milo, comme ça,
de but en blanc, lui demande d’un air assuré :
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alors comme ça vous voulez épouser ma
femme ? lui dit-il aussi directement, alors on
comprend qu’il n’y a rien de futile, au con-
traire, on comprend que leur rencontre est de
la plus haute importance. Ils ont pris le temps
cependant d’entrer à l’intérieur de la maison,
de s’installer dans le salon, dans l’immense
salon peuplé de jouets, de poupées, d’automa-
tes, de bibelots, ils ont pris le temps de se
servir un verre, puis Andrew a demandé si
Milo voulait épouser sa femme, ce qui paraît
une aberration, un excès par-delà la bien-
séance et par-delà la logique, et détonne
sérieusement dans la situation, parce qu’on ne
s’y attend pas du tout. On ne s’y attend pas
du tout, au moins la première fois qu’on voit
le film. La première fois qu’on voit le film, on
se laisse complètement avoir à l’étonnement,
parce qu’on n’a pas idée vraiment de pourquoi
Andrew a invité Milo. On n’en sait rien du
tout, et on attend. On trouve tout à fait normal
d’attendre, tout à fait normal que les choses
ne soient pas dites au début, et c’est le con-
traire plutôt qui surprend, cette phrase
comme un pavé dans le salon, cette question
qui détonne et fixe la relation entre eux,
d’apprendre comme ça que Milo est l’amant
de la femme d’Andrew, que donc le mari a
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invité l’amant dans son manoir et que l’amant
a accepté, au fond on est surpris, parce que
c’est toujours le début pour nous, non plus
pour eux, Andrew Wyke et Milo Tindle. C’est
déjà le sentiment qu’ils se connaissent bien,
qu’en cinq minutes (parce que dans le film
tout ça c’est cinq minutes, pas tout ça évidem-
ment, mais du moment où ils se sont serré la
main c’est cinq minutes), et le sentiment donc
qu’en cinq minutes il y a des secrets qui nous
échappent. Et que Tindle reste surpris par la
question, ça n’empêche, on peine encore plus
à déceler pourquoi il a accepté l’invitation, et
cela d’ailleurs on ne l’apprend jamais vérita-
blement, jamais, mais toujours par petites tou-
ches, par petites touches on sait que ceci ou
que cela. Et je dois dire : encore aujourd’hui
il y a des choses dans ce film qui restent un
mystère pour moi, comme juste après, quand
Andrew, donc, a demandé à Milo s’il voulait
épouser sa femme (pas une question ouverte,
pas une proposition, non, une affirmation à
fausse tendance interrogative, avec seulement
la possibilité de répondre oui d’un air gêné),
et qu’il ajoute qu’il veut juste avoir un petit
entretien avec le même Milo, parce qu’il ne
voudrait pas, dit-il, laisser sa femme dans les
mains de n’importe qui, comme si la rupture
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