
Carole se demande pourquoi ce besoin de
partir, de se faire croire qu’ailleurs on pourra
tout réinventer, même pour quelques jours,
quelques semaines, qu’est-ce qu’on va cher-
cher, qu’est-ce que je vais chercher, moi, à
New Delhi, se demande Carole au moment de
monter dans l’avion, avec cette affreuse et
indéfinissable appréhension au moment où
l’appareil va prendre de l’altitude et disparaî-
tre dans une épaisse couche de nuages grisâ-
tres avant de resurgir, plus loin, plus haut,
dans un ciel soudain limpide et dégagé de
toute impureté, dans un monde déjà un peu
hors du temps – le temps pour l’avion de pren-
dre sa vitesse de croisière et, pour Carole, de
surveiller encore discrètement les consignes de
sécurité et les lumières qui demandent de gar-
der les ceintures attachées.

C’est vrai, Carole n’a jamais vraiment aimé
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l’avion, et, lorsqu’elle l’avait vu à l’aéroport
Charles-de-Gaulle, attendant lui aussi l’em-
barquement pour le vol de Paris à New Delhi,
Carole n’avait pas pensé que David Lynch
pourrait agir comme un gri-gri contre le risque
de crash ou de détournement, ou, simplement,
contre des turbulences ou des orages qui obli-
geraient le vol à un itinéraire modifié et al-
longé d’une heure ou de bien pire encore.
Non, elle n’y avait pas pensé tout de suite. Elle
avait prévenu son mari que David Lynch voya-
gerait dans le même avion qu’eux. Pascal lui
avait fait remarquer que les artistes ont bien
le droit de voyager eux aussi, qu’eux aussi
doivent prendre l’avion pour se déplacer et
qu’il n’y a, après tout, rien de si extraordinaire
au fait de se retrouver dans un aéroport inter-
national pour un vol international avec une
star internationale. D’autant que, avait-elle
reconnu, j’ai lu quelque part que David Lynch
réside à Paris en ce moment, où il réalise les
vitrines des Galeries Lafayette, et il a, paraît-il,
une sorte de gourou à Calcutta, donc – donc,
c’est normal, ou pas si étonnant (même si Cal-
cutta n’est pas New Delhi) de le voir prendre
le même vol que nous, avait conclu Pascal.
Puis il avait souri et gentiment ironisé, avec
une sorte de condescendance qu’il était le seul
à croire bienveillante et imperceptible. Il avait
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eu ce geste que Carole trouvait si irritant qu’il
lui faisait parfois fermer les yeux ou se mordre
la lèvre en esquissant une sorte de sourire de
conjuration, pour ne pas avouer combien ce
tic lui paraissait insupportablement machiste
et prétentieux – un tic, oui, qu’il répétait
depuis douze ans qu’ils étaient mariés sans
même se rendre compte de l’affront qu’il fai-
sait à sa femme, l’air de rien, deux doigts qu’il
posait sur le haut de sa nuque en la grattant
du bout des ongles, deux ou trois petits coups
très brefs, secs, comme d’une pichenette on se
débarrasse d’une poussière sur la veste, pen-
sait-elle à chaque fois que ce mouvement
l’exaspérait, c’est-à-dire à chaque fois qu’il
achevait de l’humilier par ce geste et cette
façon qu’il avait, pour finir, de hocher la tête.
À chaque fois elle souriait, se crispait, se rai-
dissait, se taisait. David Lynch ne servirait pas
non plus de gri-gri pour que sa vie à elle puisse
changer, mais bon, il était là, elle avait pris
l’avion avec cet homme que les hôtesses d’Air
France avaient reconnu et appelé par son nom,
bienvenue, monsieur Lynch, et c’est à ce
moment-là que Carole avait été traversée par
l’idée que l’avion ne craignait rien, que, par la
présence de cet homme grand aux cheveux
jaunes et blancs dressés sur la tête, avec ses
yeux gris-bleu pareils à ceux de James Stewart
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et le même air un peu triste, celui des vieux
cow-boys fatigués et mélancoliques, l’avion
traverserait sans problème la nuit au-dessus de
l’Europe et de la Russie, de l’Afghanistan
jusqu’à destination. Elle pourrait regarder les
écrans pendant tout le voyage, surveiller sur
la carte la flèche indiquant le trajet parcouru,
voir la forme de l’avion au-dessus de la mer
Caspienne, le delta de la Volga, la Fédération
de Russie, bientôt Bagdad, onze mille mètres
d’altitude, neuf cents kilomètres-heure, au-
cune raison d’avoir peur, elle n’aurait pas
peur, c’était absurde, autant d’avoir peur que
de se croire protégée par la présence charis-
matique d’un artiste aussi célèbre.

Pour l’instant, c’est la nuit. Une nuit où le
ciel est une sorte de purée jaune et grise,
épaisse et poisseuse, où l’air est collant et pres-
que fétide. Il est trois heures moins vingt,
Carole a ouvert son portable, les SMS s’accu-
mulent, bienvenue en Inde, le prix d’un appel
international est de, le prix d’un SMS est de,
profitez d’un forfait en tapant le, etc. Pascal est
déjà venu pour affaires et parle à Mercier sans
se soucier du ciel et de la couleur de la nuit,
sans voir que c’est la nuit parce que, pour lui,
le monde ce n’est pas l’étonnement du dépay-
sement ni même une forme de renouveau,
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