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Dans le fond, Charlin devait être quelqu’un de
sympathique.

Le jour où, pour lui annoncer sa mort, le télé-
phone de Tristan s’était mis à vibrer sur la table
de la cuisine, on prenait le petit déjeuner. On
n’avait pas encore eu le courage de finir la vais-
selle de la veille, de plonger les mains dans l’eau
trouble de l’évier où stagnaient, au-dessus des
assiettes, l’éponge imbibée de détergent et, mena-
cés de dissolution, les restes microscopiques du
repas.

À moitié nu devant son café, Tristan, rivé sur
le message comme pour être sûr de bien compren-
dre, avait répété merde, allumé une cigarette qu’il
avait fumée jusqu’au filtre et, précisant sobrement
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les choses à défaut de me tendre l’appareil, il avait
dit : Charlin est mort hier.

On l’avait retrouvé seul chez lui, à proximité
de son canapé, un verre presque vide sur la table
basse – ce qui, jusque-là, n’avait rien de très sur-
prenant –, mais avec les yeux exorbités et surtout
une corde autour du cou.

Le jeudi suivant (on avait fait la vaisselle depuis,
et j’avais pu prendre ma journée), on s’était levé
plus tôt que d’habitude pour se rendre aux obsè-
ques. Une fois sorti de la douche, Tristan s’était
rasé de près ; il avait même changé de lame pour
atteindre, au-dessus de la lèvre supérieure, la zone
ardue de la moustache. Puis il avait enfilé son
unique costume sombre, moi une autre tenue de
circonstance, et, n’ayant pas envie de conduire,
on était monté dans le train, juste avant que les
portes se ferment.

J’avais vite repéré un duo de sièges libres, dans
le sens de la marche. Pendant le voyage, quoique
près de deux heures côte à côte, on n’avait pas
trop su quoi se dire ; on s’était donc contenté de
voir défiler le paysage qu’obstruaient des reflets
dans la vitre. S’il n’y avait pas grand monde dans
ce train, si même, durant tout le trajet, on eût
entendu voler une mouche, l’annonce du ter-
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minus, l’arrêt progressif du mouvement puis
l’extinction de la mécanique avaient créé un sou-
dain remous dans le wagon, une rumeur, même
un miaulement de chat, des froissements de
déchets et de vêtements, l’excitation des rares
enfants saluant, d’un signe de la main, ceux qui
les attendaient dehors.

À peine sur le quai, Tristan avait mis ses lunet-
tes de soleil : il faisait beau, c’était déjà ça.

Le rendez-vous était à onze heures. Charlin
serait incinéré, il n’y aurait pas de messe ni
d’encens, pas de prêtre en chasuble mauve ; ça
non plus, ça n’avait rien de très surprenant.

D’après le plan de la ville consulté avant notre
départ sur l’ordinateur blanc qui avait peiné à
afficher la page et les linéaments du quartier, le
centre funéraire se situait à une demi-heure à pied
de la gare, alors, d’un pas engourdi par les évé-
nements et le voyage, on avait marché, en suivant
de près les indications d’Internet. Chemin faisant,
quand il n’avait pas les siennes dans sa poche,
Tristan me prenait parfois la main ; c’était tiède
et plutôt léger, ça tenait lieu de conversation tout
en servant de repère dans les rues désertes à cette
heure, qu’on arpentait non seulement pour la pre-
mière fois mais dans un état forcément un peu
exceptionnel, en tout cas pas tout à fait normal,
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au point que j’avais beau, à chaque croisement,
vérifier l’itinéraire en jetant un coup d’œil sur le
plan, on s’était laissé distraire par un panneau qui,
au niveau du quatrième feu, indiquait une « cui-
sine centrale », sûrement l’organisme d’approvi-
sionnement des cantines du coin, mais devant
lequel, dans le doute, envisageant presque un
détour, on avait fait une pause, le temps d’échan-
ger un regard et une sorte de rire nerveux.

Une vingtaine de minutes plus tard, en face du
vrai crématorium, on avait entendu claquer la por-
tière d’une Fiat rouge et la mère de Charlin se
racler la gorge en verrouillant le véhicule. Ce
n’était pas le moment de me présenter, mais elle
avait embrassé Tristan, répétant entre deux san-
glots que ce n’était pas possible, pas possible, avant
de traverser la rue pour rejoindre du monde devant
l’entrée – peut-être une trentaine de personnes,
dont deux, qui avaient pris le même train que nous,
se tenaient un peu à l’écart –, son corps comme
suspendu au chevalet qu’elle tenait dans une main
et qui renfermait tant bien que mal (les bords sou-
ples de l’image s’échappant du triangle de bois)
une photographie, plutôt récente, de son fils.
J’avais repéré que, dessus, il portait son tee-shirt
favori, à l’effigie d’un groupe de rock, celui qu’il
avait le plus souvent sur lui quand on le voyait.
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On était resté un moment dehors, sans parler à
personne, jusqu’à ce qu’un type en costume rayé
sorte du local pour indiquer le couloir B : après le
sas, la première sur votre droite, je vous prie. Dans
l’axe d’un rayon de soleil, la mère de Charlin était
entrée en tête de la file que, l’étroitesse du couloir
aidant, on avait fini par former et qui, ayant pris
la première à droite, était allée se dissoudre autour
du cercueil, près de ces pastiches de bancs d’église
où personne, d’abord, n’avait franchement osé
s’asseoir. Disons même que, dans le malaise géné-
ral, avec des tableaux aux murs ou une coupe de
champagne offerte, on se serait cru à un vernissage
si le type en costume à rayures n’était pas revenu,
s’il n’était pas monté sur l’estrade où il avait bran-
ché un micro avant de se poster devant le pupi-
tre. Tristan et moi, pendant ce temps, on avait pris
place au milieu de la pièce sans fenêtre, derrière
la famille évidemment, pas tout à fait au fond
non plus, bref à côté d’autres amis de Charlin, et
peut-être de ses dernières conquêtes dont l’une
au moins, m’étais-je dit en jaugeant les filles du
coin de l’œil, s’appelait certainement Véronique,
comme toutes les filles faciles.

Ce geste, Charlin, avait dit le type s’adressant au
défunt lui-même, demeurera pour nous un mystère
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et nous sommes là pour vous rendre un dernier
hommage, en écoutant tous ensemble quelques-uns
de ces morceaux qui vous plaisaient et que vous
emportez désormais – et après le saxophone de
Coltrane, on avait entendu Nougaro dérailler sur
le lecteur de disques, la mère s’effondrer sur fond
de « ah, tu verras, tu verras, tout recommen-
cera »... – Pour vous dire à quel point vous allez
nous manquer maintenant... Les pleurs de la mère
(pour sûr, il allait lui manquer, Charlin ; elle était
même en train de perdre tout ce qui lui restait
puisqu’elle était déjà veuve et n’avait pas eu
d’autres enfants) avaient redoublé, imprégné toute
sa rangée : ça en faisait de la flotte au premier rang,
de la flotte sale, presque une eau usée, ou de ces
pluies troubles qui ne consolent de rien du tout.

En signe de paix, chaque membre de l’assem-
blée, ensuite, avait été invité à choisir une des
roses qui, au pied de l’estrade d’où Charlin, posé
sur son petit chevalet, nous regardait toujours,
avaient été rassemblées en une énorme gerbe, et
à la déposer sur le cercueil. Moi je déteste les
roses, surtout en gerbe, surtout les rouges sombres
qui tirent sur le marron, alors j’hésitais à accepter
la proposition, ça me semblait un peu délicat,
peut-être un peu trop me demander aussi, et le
temps de la réflexion, pendant que les autres se
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levaient en silence pour rejoindre le couloir cen-
tral, j’étais restée assise sur mon banc, à tergiverser
comme chaque fois que j’ai un choix à faire, à
peser le pour et le contre, jusqu’à sentir le moment
où c’était devenu trop tard, trop tard pour me
lever à mon tour et faire la queue comme tout le
monde. Fuyant, j’avoue, le regard de Charlin sur
la photo d’autant plus perçant que les rangées
s’étaient clairsemées, je m’étais concentrée plutôt
sur les cheveux bouclés de Tristan qui, lui, évi-
demment – sans s’inquiéter ni m’en vouloir de ne
pas me sentir lui emboîter le pas, se disant sans
doute que bien qu’importante à ses yeux, néces-
saire en pareilles circonstances, je n’étais qu’une
pièce rapportée et qu’à ce titre, j’avais le mérite
de la discrétion, bien le droit de ne pas faire
comme les autres –, s’était glissé dans la file, sui-
vant le mouvement d’ensemble vers l’estrade, prêt
à cueillir une rose ridicule pour la jeter, si l’on
résume, sur un coffre de bois dans lequel reposait
un cadavre.

J’ignore combien de temps avait duré le défilé,
combien de temps ça avait pu prendre pour que
la gerbe en tant que telle disparaisse et qu’il n’y
reste que quelques fleurs l’air rabougri par le
recueillement, la moiteur ou l’affliction de la salle.
Toujours est-il que chacun avait regagné, à peu
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de choses près, sa place initiale et que, puisque
personne n’avait prévu ou ne se sentait capable
de prendre le micro pour rendre un hommage, on
avait écouté le type à rayures lire solennellement
Le Voilier de William Blake (décidément...), puis
un autre morceau de musique, du rock cette fois
– en tout cas dans le morceau, qui semblait vouloir
chauffer le public et mettre de l’ambiance, il y
avait de la batterie, des voix rauques, au moins
deux guitares électriques –, à la fin duquel le maî-
tre de cérémonie, guettant sa montre d’un air sou-
dainement pressé d’en finir, comme si, lui aussi,
il avait un TER à prendre (plus vraisemblable-
ment, il devait y avoir un autre macchabée et du
monde en attente, couloir A), avait éteint en deux
temps trois mouvements le lecteur de disques, le
micro et, presque sans transition, les spots. On
avait vite compris le message et on s’était dirigé
vers la porte, avant d’emprunter en sens inverse
le couloir baigné de lumière – ce retour à la
lumière naturelle d’un coup, je n’avais pas pu
m’empêcher de le trouver symbolique, signe que
le monde retrouvait son ordre, que quelque chose
redevenait chaud, vivant en moi – pour regagner
la cour du crématorium où nos pas, les talons
hauts de certaines filles, dont l’une au moins
s’appelait sûrement Véronique, avaient fait crisser
le gravier.
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Les yeux gonflés, la mère de Charlin nous avait
proposé de rester, de l’attendre pour qu’on rejoi-
gne ensemble l’appartement de je ne sais qui, dans
le même quartier : on y servait une collation, il
y aurait même un buffet froid. J’avais bien en-
vie d’un café ou d’un verre de blanc – pourquoi
pas une tranche de jambon avec un peu de
taboulé ? –, mais Tristan préférait prendre le pre-
mier train pour rentrer.

Tant pis si on loupait le buffet, on louperait
déjà l’essentiel, la fin de l’histoire, ce qui n’avait
plus grande importance car la fin de l’histoire, à
ce moment-là, tout le monde la connaissait déjà,
il n’y en avait plus d’autre possible et elle se résu-
mait en deux mots : Charlin en désintégration,
dans un four à neuf cents degrés.


