L’enfant a douze semaines, et son souffle
vous berce au rythme calme et régulier d'un
métronome. Vous étes assises toutes les deux
dans un rocking-chair au milieu d’'une piece
entierement vide. Les cartons empilés par les
déménageurs bordent le mur de droite. Trois
d’entre eux, au-dessus de la pile, ont été
ouverts pour extraire les objets de premiére
nécessité, les ustensiles de cuisine, les produits
de toilette, quelques vétements et les affaires
du bébé qui sont plus nombreuses que les
votres. La fenétre n’a pas de rideau. Elle sem-
ble clouée au mur comme une esquisse, une
pure étude de perspective, ou les rails et les
caténaires échappés de la gare de I'Est figure-
raient les lignes de fuite.

Vous n’étes pas tout a fait siire, mais il vous
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semble que, quatre ou cinq heures plus tot,
vous avez fait quelque chose que vous n’auriez
pas dt. Vous tichez de vous remémorer I’en-
chainement de vos gestes, d’en reconstituer le
fil, mais chaque fois que vous en tenez un, au
lieu d’attirer mécaniquement le souvenir du
suivant, il retombe a plat dans le trou qu’est
devenue votre mémoire.

A vrai dire, vous n’étes méme plus certaine
d’étre retournée, tout a ’heure, dans cet autre
appartement que vous fréquentez en secret
depuis des années. Les contours et les masses,
les couleurs et le style se fondent au loin. Cet
homme qui vous y recevait, a-t-il seulement
existé ? Et puis, si vous aviez quelque chose a
vous reprocher, vous ne seriez pas ici a ne rien
faire. Vous tourneriez en rond, épluchant le
bord de vos ongles, et la culpabilité paralyse-
rait vos capacités de décision. Or, de cela,
point. Malgré le flou qui régne sur vos souve-
nirs, vous vous sentez trés libre.

Voshanchess’immobilisent, cessant d’impri-
mer au rocking-chair leur mouvement. Vous
portez le bébé dans la chambre contigué. Cette
piece est un peu plus aménagée. De part et
d’autre de la fenétre se trouvent un lit simple,
couverture bien tendue sous le drap retroussé,
et le berceau. L’enfant proteste a peine lorsque
vous 'allongez sur le dos et replonge dans le
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sommeil. Vous jetez un ceil autour de vous,
redressez les piles de vétements qui cachent
un coffre en bois sous la fenétre, lissez la robe
suspendue a 'avant d’un portant métallique
qui contient aussi tous vos manteaux, vos pan-
talons pour 'hiver. Les pulls s’entassent sur la
grille au-dessus de la tringle, les escarpins et
les bottes patientent par paires entre les rou-
lettes.

Un couloir dessert les deux pieces et la cui-
sine. Au bout se trouve la salle de bains, réduit
minuscule ou, assise sur les toilettes, vos
genoux heurtent le lavabo et votre pied gau-
che le bord de la douche. Des langues de pein-
ture s’effritent lentement du plafond. Il aurait
fallu rafraichir mais vous vouliez emménager
le plus tot possible, vous avez déclaré au pro-
priétaire que vous feriez exécuter les travaux
vous-méme une fois sur place, il n’aurait qu’a
vous céder un mois de loyer. Quant a la cui-
sine, il n’y a rien a dire. L’électroménager der-
nier cri intégré sous un plan de travail en imi-
tation granit, la plomberie rutilante et le
carrelage étincelant justifient a eux seuls
I’énormité du loyer.

Vous sortez deux ceufs du frigo, un bol du
placard au-dessus de I'évier pour battre une
omelette. L’omelette, on croit qu’il la faut
lisse, et 'on se trompe. C’est I'art d’a peine
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instiller le blanc dans le jaune, de les saisir a
point. Vous avez souvent observé votre mére
battre 'omelette. Ses instructions se sont gra-
vées dans votre mémoire, et c’est bien le moins
parce qu’a cela se résument vos talents domes-
tiques. Vous avez fait des études, une belle
carriere professionnelle. Ces activités laissent
peu le temps de devenir une parfaite maitresse
de maison. Vous le regrettez car, a vos heures
de désarroi, vous écouteriez le premier venu,
et il se trouve encore des gens pour affirmer
que c’est ainsi qu’on garde un mari.

Tout en mixant les ceufs a la fourchette,
vous tentez de vous rappeler ce que vous avez
fait aujourd’hui. Le bébé vous a réveillée a six
heures. Une faible plainte s’éleve dans la
chambre encore sombre malgré 1’absence de
volets. Vous ouvrez un ceil, murmurez un air
béte, une de ces chansons pop apprises a
quinze ans qui sont les seules berceuses que
vous connaissez. Puis vous faites chauffer le
biberon et filez sous la douche en attendant
qu’il arrive a température. L’enfant se retrouve
a la cuisine dans vos bras, elle mange et ni
'une ni 'autre ne pensez plus a rien. Vous la
reposez quelques minutes dans le berceau
pour préparer ses affaires, brosser vos che-
veux, allonger vos paupiéres au pinceau.
Ensemble vous sortez.
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La nourrice habite rue Chaudron. De votre
immeuble, a 'angle des rues Cail et Louis-
Blanc, c’est tout droit puis a gauche puis a
droite. La nourrice s’en tient a la prestation
minimale. Elle veille a la propreté des lieux
avec une attention scrupuleuse, prodigue a
I'enfant des soins irréprochables et ne se
dépense jamais en politesses inutiles. Cela
vous convient tout a fait. Dans un mois vous
reprenez votre travail, et il faut que la petite
s’habitue, un peu, a vivre sans vous.

Jusqu’a deux heures de 'aprés-midi, vous
accomplissez les formalités administratives
liées au déménagement, au divorce, a I'alloca-
tion pour parent isolé. Vous achetez aussi
quelques vétements, passez chez le coiffeur,
acceptez les services de la manucure. Autre-
fois, vos amies déja meéres se plaisaient a répé-
ter que vous, qui ne le seriez sans doute jamais,
aviez bien de la chance de pouvoir vous occu-
per de vous. La chance tournerait-elle, vous
avez résolu d’épargner a votre descendance la
responsabilité de votre beauté racornie.

L’omelette maintenant arrive a point. Vous
la pliez en croissant avec la spatule et la faites
glisser sur une assiette en plastique, tapotant
le bord pour faire résonner ce matériau bizarre
qui imite si bien la porcelaine. Vous l'avez
achetée au Monoprix de la gare du Nord. Sans
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y regarder de prés, vous étiez trop occupée a
étudier du coin de I'ceil un autre client du
rayon. Il avait a peu prés votre dge, examinait
les mémes modeéles. Vous tachiez de deviner
si lui aussi, urgence oblige, avait été contraint
d’abandonner derriere lui la vaisselle de
famille. Vous n’avez pas eu le cran de poser
la question.

Au milieu du croissant, vous versez le con-
tenu d’une boite de petits pois-carottes et met-
tez le tout au micro-ondes, légére entorse a
I'art de 'omelette, en revenant a ce que vous
avez fait ce matin. Il semble bien que vous
étes allée chez votre mari, justement : vous
avez encore la clé, et il y a plusieurs objets
dont vous vous étes apercue qu’ils vous man-
quaient.

L’appartement de la rue Louis-Braille n’a
pas changé depuis un mois. Julien dit qu’il va
déménager mais ca traine. Au reste, il n’a pas
I'air de passer beaucoup de temps ici. L évier,
I’égouttoir sont vides, il n’y a pas de sac dans
la poubelle et le programme de télévision date
d’avant votre départ. Vous récupérez un pla-
teau rectangulaire, quelques serviettes de toi-
lette et le grille-pain. Dans le placard de la
deuxiéme chambre — celle qui devait accueillir
I’enfant —, cherchant un cabas ou fourrer le
tout, vous tombez sur vos cadeaux de mariage.
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Or il n’y a aucune raison pour que cet homme
qui vous a si mal aimée, que vous avez telle-
ment désiré et qui vous a tellement dégue,
garde 'ensemble de huit couteaux de cuisine
offert par votre mére a 'occasion de cet évé-
nement. Vous avez embarqué les couteaux
dans votre sac a main, et ce n’est déja pas si
mal de se souvenir de cela. Vous terminez la
derniere bouchée d’omelette et allez vous cou-
cher.
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Le matin suivant, mardi 16 novembre, votre
mémoire est entierement revenue. La montre
au pied du lit indique 5:03. Il reste a peu
prés une heure avant que I'enfant se réveille,
une heure pour trouver une solution, balayer
autant que faire se peut les débris semés tout
autour de vous. )

Vous étes Viviane Elisabeth Fauville,
épouse Hermant. Vous avez quarante-deux
ans et, le 23 aofit, vous avez donné naissance
a votre premier enfant, qui restera sans doute
I'unique. Vous étes responsable de la commu-
nication des Bétons Biron. L’entreprise Biron
gagne beaucoup d’argent, elle occupe un
immeuble de huit étages rue de Ponthieu, a
deux pas des Champs-Elysées. Dans le hall,
des hotesses d’accueil souples et collantes
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comme les laniéres en plastique des anciens
rideaux de cuisine font patienter les visiteurs
avec des trivialités équivoques.

Votre mari, Julien Antoine Hermant, ingé-
nieur des Ponts et Chaussées, est né il y a
quarante-trois ans a Nevers. Le 30 septembre,
il a mis fin a deux ans d’horreur conjugale. 11
a dit Viviane, rentré a pas d’heure de son soi-
disant bureau d’études, Viviane je te quitte, il
n’y a pas d’autre solution, de toute facon tu
sais que je te trompe et que ce n’est méme pas
par amour mais par désespoir.

Vous avez encaissé la charge qui vous pul-
vérisait les cotes avec une parfaite impassibi-
lité. Vos épaules se sont a peine vottées, le
rythme du rocking-chair s’est a peine altéré,
vos doigts se sont a peine crispés sur les accou-
doirs. Il a repris Viviane, comprends-moi, tu
as I'enfant, moi j’ai besoin d’air. Et puis je ne
peux pas te donner ce que tu veux, peut-étre
que tu attends trop de moi — Viviane, je t'en
supplie, dis quelque chose.

Vous avez répondu non, ¢’est moi qui m’en
vais. Garde tout, je prends l'enfant, nous
n’aurons pas besoin de pension alimentaire.
Vous avez déménagé le 15 octobre, trouvé
une nourrice, prolongé votre congé maternité
pour raison de santé et, le lundi 15 novembre,
c’est-a-dire hier, vous avez tué votre psychana-
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lyste. Vous ne I'avez pas tué symboliquement,
ainsi qu’on en vient parfois a tuer le pére.
Vous l'avez tué avec un couteau de marque
Henckels Zwilling, gamme Twin Profection,
modéle Santoku. « Le tranchant de la lame,
d’'une géométrie unique, offre une stabilité
optimale et permet une coupe aisée », préci-
sait la brochure que vous étudiiez aux Galeries
Lafayette tandis que votre meére sortait son
chéquier.

Ce couteau, qui fait partie d'un ensemble
de huit, vous 'avez récupéré chez Julien dans
la matinée. Vous n’avez eu aucune hésitation
au moment de reprendre ’étui. Il a plongé au
fond du sac, vous en avez refermé la glissiére
d’un trait définitif. Puis il s’est produit un évé-
nement trés étrange. Vous alliez quitter I'ap-
partement, vous aviez déja la main sur la poi-
gnée de porte lorsqu’un voile noir s’est abattu
sur la piece. Soudain ce n’était plus vous qui
abandonniez les lieux, c’étaient les lieux qui
tournaient autour de vous, se soulevant de
toutes parts, sol, murs, plafond entrechoqués
dans un brutal renversement des dimensions.
La sueur perlait au creux de vos mains, des
milliers d’insectes vrombissaient dans votre
crane, armée grouillante a 'assaut des moin-
dres parcelles de peau libre, bloquant les
issues, barrant les yeux, la bouche et le nez.
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