
Madame ? dit la vendeuse.
C’est à moi ? Ah bon. Je croyais que monsieur.

Elle regarde le monsieur. Son visage décidé-
ment. Vous n’étiez pas avant moi ? dit-elle.

Je ne crois pas, dit le monsieur. Mais peu
importe. Allez-y, je vous en prie.

Vous désirez ? dit la vendeuse.
Ce que je désire. Eh bien. Voilà que je ne sais

plus ce que je désire. Probablement rien. Qu’est-
ce que je peux désirer maintenant ? Rien. Voilà,
c’est ça, rien.

Vous ne vous sentez pas bien ? dit la ven-
deuse, pas du tout sur le ton de l’injure, du
genre : Tu te sens pas bien ?

Si, si, très bien. Donnez-moi une cartouche
Waterman feutre noire extra-fine.

La vendeuse se penche sur la droite, ouvre un
tiroir en répétant Waterman feutre, le referme,
en ouvre un autre en répétant Waterman Wa-
terman, fouille dedans en répétant noire, extra-
fine, en sort une, l’examine, l’abandonne pour
une autre, l’examine, l’abandonne pour une au-
tre, la pose sur le comptoir.

C’est une cartouche en métal jaune enfermée
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En attendant son tour elle observe la ven-
deuse, une petite blonde qui lui rappelle quel-
qu’un mais qui ? J’ai déjà vu cette fille-là quelque
part, se dit-elle, mais où ? J’en sais rien, et puis
je m’en fous, mais depuis quelque temps j’ai
l’impression de connaître tout le monde. Même
ce type, là, à côté de moi, qui réfléchit en regar-
dant mes chaussures. Non, pas mes chaussures.
Il regarde plus haut. Peut-être que ma jupe dé-
passe de mon imper. Son visage m’est familier.
Mais il paraît que dans mon cas, je dis mon cas,
quand on a ce que j’ai, à partir d’un certain
moment, la mémoire, s’il s’agit de la mémoire,
oui je crois bien qu’il s’agit de la mémoire, je
m’en souviens, il a parlé de la mémoire, qui à
partir d’un certain moment, se met à, quel mot
il a utilisé déjà ?
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sard vous n’auriez pas un livre qui s’appelle je
crois Le secret. Non, pas Le secret. Attendez
voir. Le mystère. Oui, c’est ça, Le mystère. Le
mystère de la colline bleue. L’auteur ? Attendez,
ça va me revenir. L’éditeur ah non, ça non, je
ne peux pas vous dire.

On a ça, Le mystère de la chambre bleue ? dit
la vendeuse, s’adressant à un homme en blouse
grise occupé à ranger des paquets de papier-
machine, ou reprographie, quelque chose comme
ça, moi j’utilise pour la machine du papier pho-
tocopie, c’est plus cher évidemment mais ça se
tient très bien, sur une étagère, l’homme en
blouse empile des paquets sur une étagère.

Pas La chambre, La colline, dit le monsieur.
De la colline bleue, dit la vendeuse : On a ça ?
Non, dit l’homme en blouse, mais on peut

l’avoir.
On peut l’avoir, dit la vendeuse.
Ah oui, je veux bien, dit le monsieur. Je l’aurai

quand ?
On l’aura quand ? demande la vendeuse.
Milieu de semaine prochaine, dit l’homme en

blouse.
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dans un tube en plastique dur mais peut-être
est-ce du verre où sont inscrits dans le sens de
la rondeur les mots Waterman, extra-fine sans
trait d’union, made in France, Waterman, ainsi
de suite. Quant à la couleur pas d’erreur, l’oper-
cule du tube et le capuchon de la cartouche sont
noirs.

Et dit : Je regrette mais je n’ai plus que des
fines.

C’est embêtant. La pointe fine écrit gros. La
fine est en réalité une grosse. L’extra-fine devrait
fine et la fine grosse s’appeler. En clair la fine
devrait s’appeler grosse et l’extra-fine fine. La
fine grosse c’est très bien pour dessiner, souli-
gner, entourer, détourer, mais pas pour écrire.
Faudrait écrire à Waterman. Toujours est-il. Elle
a essayé de me refiler une fine pour une extra-
fine. Non, elle n’a pas essayé. Elle n’a pas essayé
mais cette façon de me dire je regrette. J’ai bien
senti qu’elle pensait fine, extra-fine, quelle dif-
férence ? Or il y a une différence. Mais bon tant
pis, dit-elle. Ça ne fait rien. Merci.

Monsieur ? dit la vendeuse.
Je voudrais savoir, dit le monsieur. Si par ha-
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femme. Une fois de plus. Elle se demande où
elle l’a déjà vue.

Elle avait déjà eu ce début d’impression. Ou
tout simplement l’impression. Qu’est-ce que ça
veut dire un début d’impression ? Ça veut dire
un début d’impression. En la voyant se diriger
vers la sortie, comme si on regardait mieux les
gens en face quand ils sont de dos. Plus nette-
ment encore de profil, quand elle a ouvert la
porte avant de disparaître dans la rue où il fait
beau.

Ça y est, j’y suis, se dit-elle. Elle était prof à
Marie-Curie.

Il fait beau, frais mais beau, même froid mais
beau, un peu de vent, du soleil, l’idéal.

Elle redescend la rue.
À l’ombre. C’est un peu juste.
Elle traverse la rue.
Il y a des voitures, du monde sur les trottoirs.

On ne la voit plus. On la voit de nouveau. Elle
marche au soleil.

Elle s’arrête au coin de la rue. On la voit
pivoter à gauche. Elle pousse la porte du tabac,
elle entre, la porte se referme derrière elle.
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J’ai entendu, dit le monsieur à la vendeuse qui
s’apprêtait à lui dire : Milieu de semaine pro-
chaine.

Mercredi ou jeudi, dit la petite blonde avec
une moue, godillant de la main gauche.

Bon bah d’accord. C’est d’accord.
Bon alors elle le note puis elle demande au

monsieur de verser quelque chose, vous com-
prenez si des fois, et le monsieur accepte bien
volontiers, c’est normal, dit-il, et elle lui donne
un reçu que le monsieur considère tout en s’ex-
cusant, mais de quoi, mon dieu, de n’avoir pas
noté le nom de l’éditeur, oui, mais vous savez,
on a l’habitude, dit-elle, quant à l’auteur, ah,
c’est idiot, oui, mais on trouvera bien, dit la
vendeuse, alors à la semaine prochaine, c’est ça,
mercredi, dit le monsieur, au plus tard jeudi, dit
la vendeuse, et le monsieur s’en va.

Les yeux dans le vague.
Ses yeux à elle.
Dans le dos du monsieur.
Elle tripote la cartouche restée sur le comp-

toir. Elle va la ranger. Elle se penche sur la droite.
En ouvrant le tiroir. Elle repense à cette
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