Les Evadés

Il se passe rarement grand-chose dans une voi-
ture. A vrai dire jamais rien et c’est trés bien. Les
voitures sont la pour faire le lien entre ce qui
s’est passé et ce qui va se passer. En un sens rien
n’est plus romanesque.

Celle-ci approchait. Une cométe noire a queue
de poussiére filant dans un ciel jaune. Le ciel était
jaune parce que la poussiere était jaune. La pous-
siere s’élevait et le ciel jaunissait. La carrosserie
noire miroitait de temps a autre, alertant le regard
qui dormait, lui disant Réveille-toi, ca commence.

Elle approchait et déja s’entendait le flotte-
ment doux du gros V8, son régime presque lent,
pourtant la voiture allait vite. Elle balayait la
route. Peut-étre a cause du revétement. La route
n’était pas revétue. C’était une route de terre sous
une couche de poussieére. Ou alors le chauffeur
était ivre.

Arthur I’était. Il n’avait donc plus peur de rien.
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I appuyait. Les trois cents chevaux répondaient.
Et comme la route était sinueuse et poussiéreuse
les pneus larges a l'arriere patinaient. La Ford
glissait, redressait, réaccélérait, larguant de la
poussiere comme un avion sulfate, un long pana-
che qui s’élevant s’étirait, effacant le paysage.
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Arthur Maiden conduisait bien, loin du volant,
bras tendus, regard absent. A coté de lui Elisa-
beth sa femme examinait ses yeux, les siens, ses
propres yeux dans un petit miroir. Elle était
secouée mais ne disait rien. Elle se laissait
conduire. Elle n’avait pas peur. Il y a des femmes
comme ¢a, qui ont confiance. Elle avait confiance
en Arthur. Ou bien alors. C’est plutot ca. Elle se
moquait éperdument de ce qui pouvait se pro-
duire. Sa figure seule la préoccupait, sa gueule
comme elle disait, parlant de son visage elle uti-
lisait le mot Gueule.

Elle aussi était ivre et, peut-étre parce qu’elle
Iétait, elle se souciait soudain de la téte qu’elle
avait. La figure qu’on verrait quand elle descen-
drait de voiture. A condition qu’elle descende de
voiture. Elle pensait que peut-étre elle n’aurait
pas besoin de descendre. Elle eut envie a ce sujet
d’interroger Arthur. Tu crois que je vais devoir
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descendre de voiture ? N’en fit rien, se tut. Il
n’elit pas répondu.

Derriere lui, pres de son épaule, c’est ce qu’on
fait pour indiquer le chemin, méme si Arthur
n’en avait plus besoin, on arrivait et c’était la
seule route, mais une autre femme restait comme
ca, sur le point de lui dire C’est 1a, assise dans
cette position-la, au bord de la banquette, entre
les siéges avant. Fixant la route elle s’attendait
a ce que la Ford en sorte a tout moment. Elle
avait envie de lui demander d’aller moins vite.
N’osa pas, se tut. On arrivait. Il n’elit pas ré-
pondu.

Derriere Arthur et Elisabeth, entre les deux
mais pas exactement : Elisabeth était tassée a
droite contre sa portiere, glace a moitié baissée
et avec celle d’Arthur ca faisait courant d’air, la
poussiére entrait, se déposait, jaune clair sur les
garnitures bleues, les siéges bleus, volant et
tableau de bord d’un autre bleu, plus sombre.
C’était pas mal une voiture noire avec I'intérieur
bleu. Elle existait aussi avec I'intérieur rouge.
Ou jaune. Ou gris. Arthur préférait le bleu.
Longtemps ¢’avait été le vert. Maintenant il
aimait le bleu.

Derriére lui, il le sentait, une sensation uni-
que, d’une absolue singularité, en tout cas trés
particuliere, celle qu'on a de conduire un peu

10




Les Evadés

ivre avec une présence derriére soi, toute pro-
che, respirante, parfumée. Le visage d’Eva Ken-
dall.

Une grande brune. Un regard qui aimerait
nous faire croire. Non, peut-étre pas, mais l’air
d’avoir tout vu. Non plus mais un sourire chro-
nique, genre L’inusable ironie. Sans doute mais
pas la, pas ce jour-la. Elle était trés inquiéte, toute
en noir, avec juste autour du cou un petit fichu
vert roulé et noué comme c¢a sur le coté.

Elle T'avait oté. Elle le serrait dans sa main
droite. Une main sans bijoux, ni anneau ni bague,
belle par elle-méme. Le tissu vert virait au rouge.
11 fongait, devenait brun.

De temps en temps elle se tournait pour épon-
ger un crane. Celui du jeune garcon assis a coté
d’elle. Ou plutdt effondré loin d’elle. Juste der-
riere Elisabeth Maiden. A peu prés dans la méme
position. Un peu plus allongé, peut-étre. Téte
renversée sur le haut du dossier. Tassé comme
elle, contre la portieére. Souffrant plus qu’elle.
Jérémie Tod.
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