Il n’y a pas de biographie plus juste que celle qu'on peut lire
dans ce livre : ce que Bernard a écrit est évident et suffisant. Ce
qui n’est pas écrit lui appartient. Bernard-Marie Kolteés n’était pas
un homme public au sens ot peuvent ’étre certains écrivains : il
ne tenait pas a ce qu’'on connaisse autre chose de lui que ce qu’il
avait écrit. Cependant, s’il a laissé une ceuvre publiée pour I’essen-
tiel aujourd’hui, il a aussi confié a ses proches des lettres qui
n’étaient pas destinées a étre publiées. Elles le sont aujourd’hui,
parce qu’il a semblé important, vingt ans aprés sa disparition, qu’il
apporte lui-méme une lumiére sur son ceuvre. La décision a été
parfois difficile a prendre, parce qu'on ne souhaite pas dévoiler
I'intime. Ainsi, il est probable qu’il y ait des manques. Mais
Iensemble de ces lettres forme un corpus, avec un début, avec
une fin.

En ouvrant ce livre, qu’on ne s’attende pas a lire une corres-
pondance littéraire, comme celles que 'on peut connaitre de
grands épistoliers. Si I'une ou I'autre lettres sont a I’évidence de
la plume d’un écrivain, pour la plupart elles relatent simplement
sa vie, ses voyages, son travail, avec la parole et le regard d’un
enfant, d’un adolescent, puis d'un jeune homme, libre de s’expri-
mer sans retenue.

On ne trouvera aucune des lettres de ses correspondants. Ber-
nard ne conservait rien ou presque, et en tout cas pas le courrier
qu’il recevait. Il vivait avec trés peu de choses : peu de meubles,
quelques livres et rien d’autre. Chaque fois qu’il quittait un
endroit, il distribuait les livres et n’emportait qu’un sac de voyage,
et toujours son Rimbaud.



Les uns n’ont pas gardé ses lettres pour de multiples raisons.
On peut se demander pourquoi les autres les ont toutes conser-
vées, parfois méme quand il s’agissait de petits mots anodins. Les
correspondants de Bernard-Marie Koltes, sauf exception, sont
inconnus : ils représentent sa famille (une partie du moins). A
mesure qu’on entre dans la lecture, on se rend compte du poids
et de 'importance de la famille pour Koltes. Dés la jeunesse, d'une
plume empreinte de gravité et d’humour, il prend beaucoup de
temps pour écrire a ses proches : parents, fréres, amis. Le cercle
est restreint, lié par une fidélité dont il ne se départira pas — qui
est réciproque —, et par un besoin d’attachement qui, dans toute
l'autre part de sa vie, est absent.

L’amour passionné et inconditionnel pour sa mére est fonda-
teur : il ne s’en cache nullement, I'affirme, s’y appuie, en tire
une certitude, s’en protége et en souffre parfois. Deés I'enfance,
cela sera sa marque, comme s’il y avait un espace intime et
intérieur auquel nul autre n’avait accés. S’il était plutdt timide
et réservé, jamais il ne cachait son affection pour sa mére qui ne
s’est démentie a aucun moment, jusque dans les périodes les plus
difficiles de sa vie ou tout lui devenait insupportable. I’amour
qu’il portait a son pere, a ses fréres et aux autres personnes de
sa « famille », ne souffrait aucune restriction a celui qu’il avait
pour sa mere.

On voit ici un homme se construire : a vingt ans, il fait le choix
définitif d’écrire pour le théatre puis, s’appuyant sur tout ce qui
est possible, persévere dans sa voie jusqu’a I’accomplissement de
sa volonté. Outre une lucidité singuli¢re sur lui-méme, on voit
aussi se révéler une conscience politique globale du monde et,
dans le méme temps, du principe de I'étre, qui trouvera son
accomplissement au moment de I’écriture de La Nuit juste avant
les foréts, et continuera d’étre la substance sous-jacente de I’ceuvre
jusqu’a la fin.

La constance de l'attachement a un corps familial — au sens
large du terme — et le besoin qu’il en avait a tous points de vue,
peuvent sembler incompatibles avec I'obstination de cet homme
dans sa solitude. Ce livre atteste du contraire : les lettres de
Bernard-Marie Koltés sont le tracé d’une route solitaire, celle



d’une voile qui affronte 'océan, délibérément, et qui adresse des
messages 4 sa terre pout retrouver pour un instant le calme d’un
port.

Frangois Koltes
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