Le 5 aotit 1982 on est 4 Trouville dans cet appartement
au bord de la mer. On regarde les enfants aller 2 la plage,
descendre l’escalier vert. Vous regardez les enfants sans
jamais vous lasser, vous étes émerveillée par la splendeur
des corps, la blondeur de la peau, vous dites : Ca va
grandir, ¢a va disparaitre, on voudrait retenir cette beauté.

Le 14 aofit on sort, on marche. On marche sur D’allée
de planches le long de la mer. On s’arréte trés souvent,
on s’assied sur les bancs.

La mer est calme, on la regarde. On repart.

On quitte ’étendue ensoleillée par la rue de Londres.
On entre dans une chapelle minuscule et 12 on se repose
encore. Des prieres sont dites pour les marins, quelques
cierges brilent autour de la Vierge bleue. Au mur, des
plaques de marbre sur la pierre grise. Un bouquet de
fleurs ordinaires est posé sur le maitre-autel.

On revient vers les Roches Noires, la distance 3 par-
courir parait immense. On s’arréte tous les dix métres.
Autour de nous les villas ouvertes de ’été. Vous vous
tenez 4 mon bras, on avance.

On arrive épuisés. Je vous donne un verre de vin.
Peu a peu votre respiration redevient régulidre.

Le 16 aolt on reste enfermés aux Roches Noires. Les
volets blancs laissent filtrer la lumidre. Vous me dictez
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une page. Aujourd’hui vous abandonnez tout, aujourd’hui
vous écrivez. C’est toujours brutal. Quand cela arrive,
je le sais : D’écriture se produit devant moi. Vous dites
a voix haute les mots. Immédiatement je tape. Quelques
secondes séparent les mots entre eux. C’est écrit.

Nous sommes seuls. Autour de nous la rumeur de la
mer, les cris des enfants, la chaleur égale.

Jattends le mot, j’entends votre voix et puis ¢a s’inscrit
sur la feuille. Je ne comprends pas, j'entends seulement
le son de la voix. Je suis dans la peur de vous arréter,
la peur de vous faire répéter, de perdre le mot. L’effroi
de prendre un mot pour un autre survient et aussi celui
de ne pas vous suivre. Vous oubliez aussitét ce que vous
venez de dicter, vous étes toujours dans ce qui suit.

Vous étes absente. Je vous connais depuis toujours,
je reconnais ce regard qui ne regarde rien en apparence,
cette fixité et le mouvement qui fait apparaitre le mot.
Plus rien n’existe que la phrase qui se fait et celle qui va
venir. Nous sommes devant la table ovale, séparés.

La page se termine, et puis le silence est de nouveau
dans la pitce éclairée.

La peur brusquement.

Vous dites : Allons voir la mer. Nous sortons sur le
balcon. Les grandes citernes du Havre sont parfaitement
visibles, les pétroliers attendent, immobiles, pour entrer
dans le port d’Antifer, les enfants se baignent. Vous dites :
La comédie de I’été a lieu chaque année, inévitable, les
enfants sont dans un méme bonheur.

On revient vers la table. Le texte avance, la peur est
provisoirement écartée. La bouteille de vin se vide. Vous
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relisez les trois pages tapées, vous dites : Je ne sais pas
ce que ¢a vaut.

Je fume une cigarette, je vous regarde longuement.
L’émerveillement grandit. Je ne réponds pas. Vous regat-
dez ailleurs. Vous laissez les pages, vous oubliez.

Vous dormez mal. Déja vous vous réveillez plusieurs
fois par nuit, déja vous buvez la nuit, ¢a vous aide 4 dormir
pendant une heure. Apres, il faut recommencer. Le témesta
n’est plus suffisant.

De vos allées et venues dans la chambre je n’entends
rien. Je dors, abruti par les somniféres et le vin rouge. Le
matin, ’eau glacée et l'aspirine me réveillent. Je me
promets de ne rien boire seulement pendant un jour
entier. Cela n’arrive jamais. Vous, vous n’essayez méme
pas. Dés le réveil vous prenez un verre de vin, ensuite
un café noir, et ensuite un autre verre de vin.

Les journées commencent vers une heure de I’aprés-midi.
Avec le vin les tremblements du corps diminuent.

Nous reprenons le texte. Vous commencez 2 corriger.
La table se couvre de feuilles numérotées, I’encre rouge
apparait.

Depuis le 30 aofit 1980 nous buvons. Depuis le premier
regard quand la porte s’est ouverte, depuis le sourire,
depuis le premier baiser. Depuis que nous existons. Jusque
tard dans la nuit nous buvons, un méme bordeaux moyen,
médiocre, peu nous importe. Les doses augmentent tou-
jours et de plus en plus rapidement. Et aussi les baisers
répétés au bord de la plage ol nous n’allons pas. Le
commencement du monde avec [’été, le changement brutal
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du regard, la voix différente de la nuit, avec vous, je suis
avec vous parti, je vais i ol vous allez.

Marcher seule, sans appui, est devenu une épreuve trop
grande. Depuis deux mois vous marchez de plus en plus
difficilement, vous vous tenez aux meubles, 3 moi. Les
effets de ’alcool deviennent visibles, effrayants.

Vous ne voulez plus quitter les Roches Noires. Je veux
rentrer a Paris, je veux arréter la précipitation vers la mort.
Impossible de vous décider a partir, vous dites : Avant
tout, je dois terminer ce texte.

La peur.

Le texte atteint dix pages. Vous trouvez un titre : Une
odeur d’héliotrope et de cédrat.

Cest le 3 septembre, on boit du champagne, le
mot héliotrope nous enchante. On répéte : Odeur d’hélio-
trope, odeur de cédrat. Vous acceptez de partir demain.

Jusqu’a deux heures du matin on boit. On relit, on est
dans le bonheur.

Vous regardez longuement la mer, le spectacle immuable
qui vous étonne toujouts. Vous dites : Je ne reviendrai
plus jamais ici.

On quitte les Roches Noires. Nous laissons le hall, le
sable, les enfants. Vous dites : Quelle beauté, méme en
été.

Entre les deux si¢ges de la voiture je mets une bou-
teille de vin débouchée. Vous dites : J’ai trop peur, vous
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