d’un réel encore a venir

1. AU-DESSOUS DU VOLCAN.

Le Consul marche, sans but précis, sans direction déter-
minée, d’un pas i la fois incertain et assuré. Ivrogne incu-
rable, il a déja bu vaillamment, malgré Uheure trés matinale,
pour féter le retour de son ex-femme, Yvonne, qu’il a été
attendre au bar de Quauhnahuac (occasion de prendre quel-
ques verres de whisky supplémentaires). Ils rejoindront a
pied la villa du Consul. Allons-y gaiement, et tichons de
faire bonne impression. Le Consul y réussit plutdt, parvient
du moins, aux cétés d’Yvonne, 4 mettre assez régulierement
un pied devant ’autre : tout en parlant avec un rien de
solennité « tandis que d’une certaine, de toute facon, ils
allaient leur chemin! ». D’une certaine, de toute fagon ;
c’est-a-dire : de toute facon d’une certaine facon.

La journée s’annonce longue et rude. Mille épreuves
attendent le Consul jusqu’au soir de ce jour de la féte des
morts ol il doit lui-méme trouver la mort, Epreuves dont il
sortira toujours victorieux (la dernitre exceptée), grice 2 la
persistance d’un état éthylique, semi-comateux, qui le met
pour ainsi dire hors d’atteinte. Le premier obstacle sera, au
petit matin, la rencontre avec un compatriote empressé qui
s’inquitte de le voir couché au bord de la route et lui pro-
pose assez innocemment un flacon de whisky pour I'aider a
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retrouver son aplomb; de celui-ci le Consul viendra en
somme vite & bout. Sa femme Yvonne, qui de retour 3 la
villa a fait sa toilette et l'attend dans sa chambre, ne lui
posera guere plus de problémes : une sieste profonde et
impérative, au bord de sa piscine ol il est sujet 3 d’étranges
hallucinations, lui servira de parade provisoire ( il n’est alors
que huit heures du matin, et les choses peuvent attendre).
II échappera avec cran, peu aprés, aux remontrances sévéres
d’un voisin qui ne s’en laisse pas conter et lui a tout de suite
lancé la bonne question : « Vous faites guoi ? » Par la
suite, il échappe tant bien que mal aux nausées de la
maquina infernal de la féte foraine de Quauhnahuac, 3 un
enlisement dans la cantina del Bosque, aux c6tés de la senora
Gregorio, comme il échappera aux foros de Tomalin, aux
mirages du salon Ofélia, aux questions de policiers douteux,
dans le bar du Farolito, 4 Paridn, qui entendent Uenréler de
force dans la police mexicaine : il y tiendrait le réle d’un
excellent mouchard. Pressentant un vague danger dans I'in-
sistance de ces hommes, le Consul s’est enfui; mais les
policiers éméchés, qui n’aiment pas qu’on leur briile ainsi
la politesse, l'ont vite rejoint. Ils I’abattent et jettent son
corps dans le vaste ravin que surplombe la ville, ol tant de
choses sont déja tombées.

Pour en arriver 13 il faudra beaucoup d’énergie, de déter-
mination, et le Consul n’en manque pas. A Pabri de ses
lunettes noires, s’aidant si besoin est d’une forte canne,
le Consul sait ol il va et ne se laissera pas intimider. Admi-
rable volonté de celui qui non seulement ne veut exactement
rien, mais encore qui, s’il voulait quelque chose, serait hors
d’état d’en avoir conscience. On sait que Descartes recom-
mande, dans le Discours de la méthode, d’aller toujours de
l’avant, si 'on veut étre sir d’arriver du moins quelque part.
Fort de cette certitude, le Consul n’hésite pas et suit son
chemin « pleinement réveillé », « pleinement lucide », « fort
capable de faire face & quoi que ce fiit qui croisit son che-
min ». Le fait est qu’il ne manquera aucun pas de l'itinéraire
qui le mene, de cantina en cantina, jusqu’a la barranca, le
ravin de la mort. Comment d’ailleurs pourrait-il en étre autre-
ment ? Pourquoi la route qu’il suit de maniére apparemment
désordonnée ne serait-elle pas précisément sa route, celle
qu’il a voulue et choisie ? « Quoi que je fasse, je le ferai
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