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LE PREMIER JOUR. MOULOUD.

« Montre-lui, Mouloud. »

L’homme en blouse blanche (le conttemattre Gra-
vier, me dira-t-on) me plante 13 et disparait, affairé,
vers sa cage vitrée.

Je regarde 'ouvrier qui travaille. Je regarde I'ate-
lier. Je regarde la chaine. Personne ne me dit rien.
Mouloud ne s’occupe pas de moi. Le contremaitre
est parti. J'observe, au hasard : Mouloud, les cat-
casses de 2 CV qui passent devant nous, les autres
ouvriers.

La chaine ne correspond pas 2 limage que je
m’en étais faite. Je me figurais une alternance nette
de déplacements et d’arréts devant chaque poste de
travail : une voiture fait quelques metres, s’arréte,
Pouvrier opére, la voiture repart, une autre s’arréte,
nouvelle opération, etc. Je me représentais la chose
2 un rythme rapide — celui des « cadences infer-
nales » dont patlent les tracts. « La chatne » : ces
mots évoquaient un enchafnement, saccadé et vif.

La premiére impression est, au contraire, celle d’un
mouvement lent mais continu de toutes les voitures.
Quant aux opérations, elles me paraissent faites
avec une sorte de monotonie résignée, mais sans la
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précipitation a laquelle je m’attendais. C’est comme
un long glissement glauque, et il s’en dégage, au
bout d’un certain temps, une sorte de somnolence,
scandée de sons, de chocs, d’éclairs, cycliquement
répétés mais réguliers. L’informe musique de Ia
chaine, le glissement des carcasses grises de tdle crue,
la routine des gestes : je me sens progressivement
enveloppé, anesthésié. Le temps s’arréte.

Trois sensations délimitent cet univers nouveau.
L’odeur : une 4pre odeur de fer briilé, de poussitre
de fertaille. Le bruit : les vrilles, les rugissements
des chalumeaux, le marttlement des toles. Et la
grisaille : tout est gris, les murs de Datelier, les car-
casses métalliques des 2 CV, les combinaisons et les
vétements de travail des ouvriers. Leur visage méme
paralt gris, comme si s’était inscrit sur leurs traits
le reflet blafard des carrosseries qui défilent devant
eux.

L’atelier de soudure, o 'on vient de m’affecter
(¢« Mettezle voir au 86 », avait dit Iagent de
secteur) est assez petit. Une trentaine de postes,
disposés le long d'une chaine en demi-<ercle. Les
2 CV arrivent sous forme de carrosseries clouées,
simples assemblages de bouts de ferraille : ici, on
soude les morceaux d’acier les uns aux autres, on
efface les jointures, on recouvre les raccords; c’est
encore un squelette gris (une « caisse ») qui quitte
Patelier, mais un squelette qui parait désormais fait
d’une seule pitce. La caisse est préte pour les bains
chimiques, la peinture et la suite du montage.

Je détaille les étapes du travail.

Le poste d’entrée de latelier est tenu par un
pontonnier. Avec son engin, il fait monter chaque
carcasse de la cour accrochée 2 un filin (nous sommes
au premier étage, ou plutdt sur une espice d’entresol
dont un des c6tés est ouvert) et il la dépose — bru-
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talement — en début de chaine sur un plateau
qu’il amarre 3 un des gros crochets qu’on voit avan-
cer lentement 2 ras du sol, espacés d’'un ou deux
matres, et qui constituent la partie émergée de cet
engrenage en mouvement permanent qu'on appelle
« la chaine ». A c6té du pontonnier, un homme en
blouse bleue surveille le début de chatne et, par
moments, intervient pour accélérer les opérations :
« Allez, vas-y, accroche maintenant! » A plusieurs
reprises au cours de la journée, je le verrai A cet
endroit, pressant le pontonnier d’engouffrer plus de
voitures dans le circuit. On m’apprendra que c’est
Antoine, le chef d’équipe. Cest un Corse, petit et
nerveux. « Il fait beaucoup de bruit, mais ce n’est
pas le mauvais gars. Ce qu’il y a, cest qu’il a peur
de Gravier, le contremaitre. »

Le fracas d’arrivée d’une nouvelle carrosserie toutes
les trois ou quatre minutes scande en fait le rythme
du travail. '

Une fois accrochée 3 la chaine, la carrosserie com-
mence son arc de cercle, passant successivement
devant chaque poste de soudure ou d’opération
complémentaire : limage, pongage, martelage. Comme
je I’ai dit, c’est un mouvement continu, et qui paraft
lent : la chaine donne presque une illusion d’immo-
bilité au premier coup d’ceil, et il faut fixer du
regard une voiture précise pour la voir se déplacer,
glisser progressivement d’un poste A ’autre. Comme
il n’y a pas d’arrét, cest aux ouvtiers de se mouvoir
pour accompagner la voiture le temps de 'opération.
Chacun a ainsi, pour les gestes qui lui sont impartis,
une aire bien définie quoique aux frontidres invisi-
bles : dés qu'une voiture y entre, il décroche son
chalumeau, empoigne son fer 3 souder, prend son
marteau ou sa lime et se met au travail. Quelques
chocs, quelques éclairs, les points de soudure sont
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faits, et déja la voiture est en train de sortir des
trois ou quatre meétres du poste. Et déja la voiture
suivante entre dans l’aire d’opération. Et louvrier
recommence. Patfois, s’il a travaillé vite, il lui reste
quelques secondes de répit avant qu’une nouvelle
voiture se présente : ou bien il en profite pour
souffler un instant, ou bien, au contraire, intensifiant
son effort, il « remonte la chaine » de fagon 3
accumuler un peu d’avance, c’est-d-dire quil tra-
vaille en amont de son aire normale, en méme temps
que l'ouvrier du poste précédent. Et quand il aura
amass€, au bout d’une heure ou deux, le fabuleux
capital de deux ou trois minutes d’avance, il le
consommera le temps d’une cigarette — voluptueux
rentier qui regarde passer sa cartosserie déji soudée,
les mains dans les poches pendant que les autres
travaillent. Bonheur éphémére : la voiture suivante
se présente déja; il va falloir la travailler 3 son
poste normal cette fois, et la course recommence
pour gagner un meétre, deux métres, et « remon-
ter » dans D’espoir d’une cigarette paisible. Si, au
contraire, 'ouvrier travaille trop lentement, il « cou-
le », c’est-d-dire quil se trouve progressivement
déporté en aval de son poste, continuant son opé-
ration alors que l'ouvrier suivant a déjd commencé
la sienne. Il lui faut alors forcer le rythme pour
essayer de remonter. Et le lent glissement des voi-
tures, qui me paraissait si proche de I’immobilité,
apparait aussi implacable que le déferlement d’un
torrent qu’on ne parvient pas i endiguer : cinquante
centimétres de perdus, un métre, trente secondes de
retard sans doute, cette jointure rebelle, la voiture
qu’on suit trop loin, et la nouvelle qui s’est déja
présentée au début normal du poste, qui avance de
sa régularité stupide de masse inerte, qui est déja
4 moiti€ chemin avant qu’on ait pu y toucher, que
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I'on va commencer alors qu’elle est presque sortie et
passée au poste suivant : accumulation des retards.
C’est ce qu’on appelle « couler » et, parfois, c’est
aussi angoissant qu’une noyade.

Cette vie de la chaine, je P’apprendrai par la.
suite, au fil des semaines. En ce premier jour, je la
devine i peine : par la tension d’un visage, par
I’énervement d’un geste, par 'anxiété d’un regard
jeté vers la carrosserie qui se présente quand la pré-
cédente n’est pas finie. Déja, en observant les ouvriets
P'un aprés ’autre, je commence 2 distinguer une diver-
sité dans ce qui, au premier coup d’ceil, ressemblait
4 une mécanique humaine homogéne : I'un mesuré
et précis, 'autre débordé et en sueur, les avances, les
retards, les minuscules tactiques de poste, ceux qui
posent leurs outils entre chaque voiture et ceux qui
les gardent 4 la main, les « décrochages »... Et,
toujours, ce lent glissement implacable de 1a 2 CV
qui se construit, minute aprés minute, geste par geste,
opération par opératlon Le poingon. Les éclau-s Les
vrilles. Le fer bralé.

Son circuit achevé A la fin de I'arc de cercle, la
carrossetie est enlevée de son plateau et engloutle
dans un tunnel roulant qui Iemporte vers la pein-
ture. Et le fracas d’une nouvelle caisse en début de
chatne annonce sa remplagante.

Dans les interstices de ce glissement gris, j’entrevois
une guetre d'usure de la mort contre la vie et de la
vie contre la mort. La mort : lengrenage de la
chaine, Pimperturbable glissement des voitures, la
répétition de gestes identiques, la tiche jamais ache-
vée. Une voiture est-elle faite ? La suivante ne est
pas, et elle a dé pris la place, dessoudée précisé-
ment 13 o on vient de souder, rugueuse précisément
a lendroit que l'on vient de polir. Faite, la sou-
dure ? Non, i faire. Faite pour de bon, cette foisci ?
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