

EUGÈNE SAVITZKAYA

CÉLÉBRATION
D'UN MARIAGE
IMPROBABLE
ET ILLIMITÉ



LES ÉDITIONS DE MINUIT

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE
À TRENTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES PAPETE-
RIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 À 30 PLUS SEPT
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE
H.-C. I À H.-C. VII

© 2002 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie,
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris

ISBN 2-7073-1792-6

Les Mouches : qui es-tu ? es-tu ? es-tu avec
nous ? sommes-nous avec toi ? sommes-nous
ensemble ? que semblons-nous ? ferons-nous
quelque chose ensemble ? que fais-tu de toi ?
sommes-nous nées ensemble ? partirons-nous
ensemble ? viendras-tu avec nous ? irais-je
avec vous ? où irais-je avec vous ? que ferais-je
avec vous ? que faisons-nous ensemble ? qui
sommes-nous ensemble ? que sommes-nous
ensemble ? qu'êtes-vous ensemble ? devons-
nous vivre ensemble ? devez-vous mourir
ensemble ? que deviendrons-nous ensemble ?
comment ferons-nous ensemble ? de quoi
parlons-nous ensemble ? combien êtes-vous
ensemble ? êtes-vous nombreux ensemble ?
êtes-vous différents ensemble ? que vous sem-

ble-t-il ? qui peut répondre à ses questions ? y a-t-il un lendemain ? qui peut répondre à cette question ? y a-t-il un surlendemain ? qui peut répondre à cette question ? es-tu capable de parler ? de quoi es-tu capable de parler ? avec qui parles-tu ? parles-tu ? es-tu ? qui êtes-vous ? vous êtes ? (elles ne s'arrêtent jamais de vrombir jusqu'à couvrir les voix des humains)

Un ou une des Convives : la femme se donne à l'homme, l'homme se donne à la femme, il et elle conjoignent, l'homme et la femme, la femme et l'homme, la femme apporte ses dents, l'homme apporte ses gencives

Une ou un autre Convive : tes lèvres fines et souples comme les branches du saule, a-t-il osé dire, et il le croyait et elle l'a cru, montrant sa bouche là où il n'y avait que nuit et nuit d'étincelles

Merlettes : qui êtes-vous ? vous êtes ? qui parle ? on parle ? parle-t-on ? où est le sel ?

qui veut du sel ? qu'est-ce que le sel ? voulez-vous du sel ? qui a du sel ? avez-vous du pain ? quel pain voulez-vous ? où irez-vous chercher le sel ? qu'est-ce qu'une femme ? une femme ? un homme ? qu'est-ce qu'un homme ? de quel arbre êtes-vous ? êtes-vous d'un arbre ? êtes-vous un arbre ? êtes-vous un arbre en fleurs ? êtes-vous d'un arbre en fleurs ? de quelle fleur êtes-vous ? quelle fleur aimes-tu ? quelles fleurs manges-tu ?

(et, en sourdine, les Mouches : une pincée de romarin ? une pincée de sel ? la nuit est belle ? connaissez-vous votre mère ? qui la connaît ?

qui connaît l'odeur de son haleine ?) Elles continuent à vrombir pendant que s'élèvent d'autres voix.

Convive : aux dents de la femme qui ont croqué la laitue et les fèves (*pause*) aux gencives de l'homme irritées par les châtaignes (*pause*) à leurs dentitions qui s'imbriquent peigne dans peigne, à leurs membres asymétriques, le pouce rejoint le pouce, l'index

loge entre l'index et le majeur (*pause*) dans l'encoche

Autre Convive : à la main de la femme qui a effeuillé le romarin

L'un ou l'autre des Convives : tu es fort comme le taureau et tu excelles en exclamation, a-t-elle osé proférer en posant sa paume à la pointe de sa corne, et elle le croyait, et il l'a crue, avançant par défi vers les ténèbres

Convives arrivant en criant depuis une distance de cent pas : à la main de l'homme qui a soupesé le crottin et les tresses d'une mère gardée secrète dans un bois de bouleaux (*pause*) à la main de la femme qui a soupesé la natte d'une mère en fumée et qui a tenu le pouce d'un père tenu secret dans une boîte en forme de losange au fond d'un trou en forme d'entonnoir

Convives de parenté plus lointaine et qui assistent à la noce installés sur le toit de la maison (chœur d'enfants et de vieillards) :

l'homme apporte ses noix, la femme apporte son huile dans une burette, ensemble il et elle font une bonne salade

Un Convive : aux genoux de la femme, pointus ou carrés, égratignés, à chaque cicatrice (*pause*) aux genoux de l'homme, pointus ou carrés, égratignés, à chaque cicatrice (*pause*) la femme apporte ses cicatrices, l'homme apporte ses cicatrices, mises bout à bout les cicatrices forment les constellations

La tablée entière : à la femme qui se donne à l'homme, à l'homme qui se donne à la femme, à leur nombril noué en un joli nœud marin, à leur ventre gorgé de sang roux

Parmi les cris et les chants qui vont s'élever, le constant bourdonnement des questions. Les Abeilles : où est mon père ? père ? mon père est-il ? est-il ? père de qui ? père de quoi ? qu'est-ce qui dort ? qu'est-ce qui veille ? qui s'éveille ? s'éveille-t-on ? on s'éveille ? qui t'éveille ? veilles-tu ton père ? on se donne ? se donne-t-on ? que donnes-