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Dans cette maison, il n’y a que la clenche qui
brille, la clenche de la porte d’entrée. On ne peut
plus fermer les robinets. Les portes s’ouvrent au
moindre courant d’air. Le jet d’eau de la plupart
des fenétres est pourri par les pluies. L’eau s’infil-
tre par les fissures des pierres de taille. Des
lézardes qui continuent i courir ont déchiré le
papier des tapisseries soigneusement posées sur
des murs crayeux et cireux. A chaque rafale de
vent, la poussiére du grenier descend les étages.
La structure métallique de la marquise est com-
plétement rouillée et tordue, une a une les vitres
éclateront, je vous I'assure. Toutes les portes sont
cassées, démantibulées ou de guingois, laissant
passer la lumiére et l'air froid. Les ferrures se
sont-elles déplacées ? Le bois s’est-il contracté ?
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Tout a évolué en méme temps, chaque élément
travaillant pour son propre compte, les briques
pesant sur les linteaux, les linteaux pesant sur les
briques et les boiseries, les boiseries recrachant
leurs chevilles et rejetant la ferraille dont elles sont
truffées, les pierres se fracturant, la pluie, par les
fractures, coulant goutte a goutte, levée de cham-
pignons, nuée de spores, éclosion de tarets, effon-
drement des galeries et des anciennes fosses a
houille, tout un travail s’accomplissant dans le
vide de I’oubli de ce qui devrait aller de soi et dans
les interstices d’une maison mal imbriquée dans la
pensée.

D’un autre c6té, les piéces sont spacieuses et les
planchers intacts, ou peu s’en faut. Trés peu d’air
et trés peu de soleil rendent la vie possible. Trés
peu d’obstination, aussi.

Seule la clenche brille, la clenche de la porte
principale. Les péchers ont la cloque et les pom-
miers, le feu bactérien. La moisissure blanche est
partout. Le nombre de pucerons croit. Le ver est
dans la prune bleue. La gomme bave au pied des
cerisiers. Au ras de terre, les mousses étouffent
I'herbe. L’argent manque pour prendre des
mesures radicales.

De la maison sale et poussiéreuse, nous persis-
tons a laver les vitres et 4 cirer le chéne.

Il se fait que, progressivement, il n’y eut plus
d’heure dans la maison, chez nous, plus de
montre, ni au poignet de ma fiancée ni au mien,
plus d’horloge, la derniére, a pile, s’éteignant tout
a I’heure, dans 'aprés-midi de ce jeudi fumeux
d’octobre quand I'air avait brusquement suri dans
le grand vide du temps. On nous I'avait prédit,
compte tenu de la maniére dont nous nous étions
mis 2 vivre, ici, dans la maison située rue Chevau-
fosse, 'ancien chemin a flanc de colline. Nous
nous mimes a nous fier aux bruits de la ville et 4
notre propre température.

Le samedi, si j’avais a écrire une lettre d’amour,
voild comment je m’y prendrais, pourquoi m’as-tu
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abandonné, je suis maintenant avec un bol de
fruits rouges 4 la main, il est pour toi. Les fruits,
je les ai cueillis dans le jardin dont je ne serai
jamais le jardinier, ou alors un jardinier extréme-
ment discret et toujours bougon dans son bon-
heur. On entend la triste voix de la scie qui entre
dans le bois sans jouer le jeu, qui triche, qui triche,
qui prend le chemin le plus court, qui s’éloigne du
cceur en le rognant peu a peu.

Ce jeudi, un étrange jeudi comme les jeudis
peuvent ['étre, un jeudi que je n’oublierai jamais
comme je n’ai jamais oublié aucun jeudi, aucun
mardi, aucun vendredi, aucun lundi, aucun sa-
medi, aucun dimanche et surtout aucun mercredi,
ce jeudi, j'y suis parvenu. J’ai mis toutes les
pommes du méme arbre dans le méme panier.
Mais ce n’était pas une odeur de pomme qui
régnait dans le jardin. C’était encore plus subtil.
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Quel fut notre étonnement de constater que
toutes les eaux que nous avions rejetées depuis

longtemps ne s’étaient pas écoulées loin de nous

mais s’étaient accumulées quelque part dans le
sous-sol méconnu du jardin ! Il est bon de savoir
que d’épais tuyaux en grés acheminent le lisier
familial vers les grands collecteurs communaux. Il
est bon de connaitre par cceur les chemins précis
qu’empruntent ces précieux canaux. Il n’est pas
raisonnable de vivre dans 'ignorance compléte
des canalisations. Il y a, dans ces conduites enter-
rées et oubliées, comme un engorgement de l’his-
toire collective et de la mémoire personnelle. Mais
c’est en dehors du temps, dans I'oubli, loin de la
lumiére, que se forment les fameuses queues de
renard. Il m’a été donné, samedi, d’extraire un
beau spécimen de la partie la moins endommagée
du réseau. L’espiégle et rusé renard était bien
passé par 1a et y avait laissé un signe évident de sa
meilleure farce, un bouchon vivant de quatre-
vingts centimétres de long, un obstacle naturel 2
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