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Nous avons coutume ici d’accueillir des en-
fants, c’est-a-dire de les mettre au monde comme
ailleurs on capture des éléphants sauvages. Ceux
qui capturent les éléphants sauvages afin de se les
approprier se doivent de développer une argu-
mentation suffisamment forte pour convaincre
I’éléphant que sa vie en captivité sera mille fois
plus belle que celle qu’il aurait pu vivre 2 'état
naturel. Cette argumentation prenait chez les
Thai la forme d’'un poéme forcément long car
bourré de mensonges et le poéme prenait forcé-
ment l'allure d’un chant vantant les richesses et
les beautés de la maison d’accueil. Au moins, il
y avait un chant pour les recevoir. Les enfants
que nous avons toujours appelés avec des mots
doux viennent au monde la nuit ou le jour et
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nous suivent sans que nous devions leur promet-
tre quoi que ce soit. En vérité, il n’y a ni chant
ni promesse aucune mais, au contraire, une sorte
de supercherie du silence, supercherie dont nous
aussi nous avons été et sommes dupes pour
’éternité. Alors, chantons et promettons avant
qu'il ne soit trop tard pour parler, méme si aux
mots se mélent bon nombre de mensonges et,
par 13, vérifions nos fondations avant qu’elles ne
se désagrégent.

D’abord est la mer dans laquelle le sel est
présent comme il est présent dans tes yeux, la
mer lointaine et trés proche. Lointaine car elle est
répandue sur toute la sphére tetrestre et proche
car elle tombe prés de toi jusqu’a te poisser les
cheveux qui deviennent comme de la laine de
mouton 3 cause de la buée de la mer. I est
possible de marcher sur I'eau de la mer juste 2 la
lisiere des vagues, sur 'eau durcie par le sable et
faire ainsi d’infinis périples sans éprouver le
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besoin de consulter la moindre carte ni de de-
mander son chemin. Cependant, tu devras la
chercher méthodiquement en ne te fiant ni 2 ta
vue, ni 4 ton odorat, ni méme 3 ton ouie, car,
bien que vaste 4 l'infini et composée d’une
multitude de vagues fougueuses et hurlantes, son
vacarme se disperse dans 'immensité et ne se
font entendre que les vagues qui touchent la
dureté de la terre. Ainsi, il arrive de rencontrer
la mer au détour d’une rue ou derriére une porte
et qu'elle sente la luzerne. D’aucuns prétendent
qu’elle n’existe pas. De toute maniére, lorsqu’on
est dessus ou dedans, on le sent qu’elle mouille
et qu’elle écume. La terre n’est pas trop dure et
méme parfois trop molle, si friable qu'elle se
tasse, se craquelle et s’effondre 2 tout bout de
champ. Le sel est présent dans la terre comme il
est présent dans ton sang. Elle est sable, gravier
et pourrissesment des choses. Le temps la fa-
conne, 'écrase, la disperse et la fertilise. D’au-
cuns prétendent qu’elle n’existe qu’en fonction
du temps qui I'a confectionnée et qui en est 4 la
fois le pére, la mére, 'amant et I'enfant, et qu’en
dehors de lui elle n’est pas. Mais lorsqu’on est
dessus ou dedans, on le sent qu'elle tourne,
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déroulant ses fougéres et semant ses mousses.

*¢éblouissante lumiere du feu nous éclaire et
nous cuit, nous rendant chaque jour plus sem-
blables aux pierres, car il semblerait que chaque
jour nous allions autant en arridre qu'en avant.
Chaque jour, notre vie compte un jour en plus.
Chaque jour, notre vie compte un jour en moins.
Donc la lumiére a le pouvoir d’annuler les étres
vivants autant que d’en é&clairer la face et les
mouvements, irisant la buée qui sort des bouches
ouvertes. Il n’est possible de la nier que le temps
de ses trés régulieres disparitions. Lorsqu’on se
trouve en pleine lumiére, on le sait. La musique
peut se propager la nuit comme le jour, dans la
terre et dans lair, et méme dans I'eau. Mais la
bouche ne peut chanter que dans lair et plus tu
t’éloignes de la bouche qui chante et moins tu
percois les sons que lair disperse. Et lorsque la
poussiére qui monte de la terre séche te nuira, il
te suffira d’éternuer. C'est 'un des nombreux
plaisits qui ont été octroyés aux mammiféres
terrestres et marins.
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La premiére fois que je le vis, il n’avait pas
encore expiré, il était pile et bleu comme apres
un effort suthumain, une grande frayeur ou un
chagrin; il serrait dans les poings, malgré sa
fatigue, la moiteur vitale; il avait 'étrangeté de
'axolotl en dépit de sa forme indéniablement
familiere. On me dit qu'il avait résolument, pour
se frayer un passage vers la lumiére, refusé de
regarder vers le sol, que, résolument, il avait
renversé sa téte en direction de la lumiére elle-
méme, vers le ciel. Quelques secondes aprés il
expirait, c’est-3-dire qu'il faisait de la place dans
son corps pour accueillir I'air souverain.

D’abord, il fut sans larmes et ses pleurs étaient
secs comme ceux d’un chat mais, alors que lui
avait quitté le bain originel, ses yeux, eux, y
trempaient toujours et ils roulérent d'un podle 3
I'autre suivant les mouvements des géants et des
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