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UN JEUNE HOMME A SON APOGEE

De I’endroit ot il se trouve, il voit un nuage de lumiére
vive, un immense drapeau décoloré. Et Vera qui I’aime est
penchée sur ses yeux a moitié fermés, entrouverts sur un
paysage de nuages et de boue. La lumidre est sur les champs,
sur le fleuve. Il va sans aucun doute se produire une tornade
comme la premitre de sa vie, car les eaux montent et rejoi-
gnent les nuées.

Il voit un nuage au-dessus de lui. Il sait — ce signe ne
trompe pas — que va se produite une tornade pareille 3
celle d’avant la guerre. Il songe 4 son frére jumeau et
pleure. Vera qui I’aime est penchée sur ses yeux qui bient6t
seront clos, sur sa bouche qui bientdt sera close, parfai-
tement verrouillée, rose ou blanche, Il sait que ce sera la
fureur, puis I’accalmie. Il sait que la catastrophe est immi-
nente, qu’elle fera des morts, des blessés, des disparus, car
on ne pergoit aucun bruit, méme pas les cris des bateliers,
méme pas les chocs du Mystérieux Train qui glisse derriére
les arbres, sans poussiére, sans heurts, encore moins les
sons aigus des manivelles qu'on tourne pour soulever les
charges, pour broyer ou décortiquer les grains.

I ne sait pas que la nuit tombe. Il dit que va se produire
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le pire cataclysme. Il dit cela les yeux fermés. Il touche
les oursons qui l'entourent sur son lit. Il voudrait manger
de la guimauve. Il pense 3 sa moto, car il sait que va se
produire la tempéte. Et sa mére n’entre pas dans sa chambre.
Et Debora qui l’aime est penchée sur ses yeux, sur son
front, sur sa bouche. Marin ivre, Maria chante dans une
forét de carton. Lui, chante une vieille chanson.

C’est entouré d’ours en peluche qu’il chante en regardant
le nuage de lumidre vive se gonfler, s'étirer, croitre sans
cesse. Il doit chanter sa chanson préférée, la chanson du
ceeur cassé, un chant rapide mais infiniment lent et lourd,
son propre chant, 4 son image. Il doit chanter, ce gargon,
tout en regardant le ciel, la plaine. Ce gentil garcon avec
son innocence doit chanter quelque chose, car sa bouche
s’ouvre et se ferme comme un cceur et sa leévre légérement
tordue tremble un peu.

Il est blessé aux hanches. Il ne se lévera plus. Il ne
dansera plus. Et Debora qui I’aime est penchée sur ses yeux.
Et Maria qui 'aime chante pour lui un chant profond 2
Milan ou ailleurs. Le Colonel, son pere, est debout devant
la fenétre et ne parlera jamais ; pas un instant de la scdne,
il n’ouvrira la bouche. Mais lui, continue de chanter et il
est si violent, si gentil avec ses yeux noirs 2 longs cils ou
ses yeux, bleus.

Il pourrait cueillir des fleurs sur la colline voisine ou
bien chausser ses pantoufles de daim bleu ou fauve et
marcher 4 travers les praities, ou encore contempler sans
fatigue deux autos noites ruisselantes arrétées sur le champ,
immobilisées par la neige ou la boue, ou un lourd camion
blanc, puis un nuage de lumiére vive. Du linge, tout sim-
plement du linge. Et Debora qui l'aime est assise ici, pen-
chée sur ses yeux, dans la faible lumitre, dans la clarté du
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soir. Il sait ce qui va arriver, ce qui arrive toujours quand
la lumitre décline, que ’eau monte. Il ignore que c’est la
nuit tombante et il chante violemment, puis gentiment. Il
ignore que nous sommes en plein hiver et attend la cata-
strophe. Mona est penchée sur ses yeux. Clara le nourrit
de sucre. On s’occupe de lui. Quelqu'un lui apporte son
peigne. Mais lui n’arréte pas de chanter dans le silence de
la chambre, d’élever dans la pénombre une douce et triste
voix. Maria lui répond. La diva chante avec lui qui ne peut
plus bouger, qui regarde les nuées et le ciel, qui mange et
boit, qui voit se gonfler le nuage, qui chante sa chanson
préférée, tandis qu’un train étrange traverse le paysage,
silencieux et rapide.

Il boit et mange sans renverser. Il désire la guimauve ou
une friandise semblable. II chante. C’est un enfant bien
propre qui aime sa mére. C’est un marin. C’est un petit
chanteur qui regarde un nuage de lumitre vive s’allonger
sans cesse et s’étendre en travers du ciel.

Et la diva, maigre et forte, chante dans les ruines, entourée
par les boues. Elle chante pour le gargon de la légende qui
cueillait des fleurs sur les talus du chemin de fer, sur les
collines voisines, qui chantait pour sa mére. Un gargon si
violent, avec une fleur rose et une fourgonnette blanche.
Un gargon si gentil que la foudre blessa.

Et c’est le flanc blessé que le gargon chante.

L’enfant de Tupe a disparu. Un jour, le gatgon de Memphis
a &té enterré loin d’ici, sous un petit arbre sans doute et
au bord du fleuve. Seul demeure le jeune homme qui parle
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ici, qui chante et voudrait cueillir des fleurs sur les talus du
chemin de fer. Seul reste ’'amateur de fleurs ou le bavard,
ou le gourmand. Seul, il chante. Et il porte un blouson
rouge, un pantalon noir ou rayé. Et ses sourcils sont faits,
fortement marqués. Le paysage autour de lui est jaune
délavé. Il ne fait pas froid. Seul demeure un jeune garcon
vétu d’une panoplie noire, qui demande de la guimauve,
qui réclame du lait.

Mais ils vont assombrit ses yeux et peindre ses levres.

L’enfant a disparu. Le jeune garcon a été enterré dans
un champ. Celui qui reste, un jeune homme trop gros, a
les yeux mélancoliques et le visage enfantin. Sa bouche est
rose, ses yeux sont noirs. Il parle de la tornade qui dévasta
la région en quelques secondes et dont il se souvient parfai-
tement.

Il chante que son cceur est brisé, qu’il a cueilli de nom-
breuses fleurs, qu’il a écrit son nom sur les bras, les jambes,
les chevilles de ses amis. Il veut peindre la ville en rouge
ou quitter immédiatement ce pays que la tornade va bient6t
dévaster.

Le garcon sait ce que signifie cette longue accalmie, ce
lourd silence.

L’enfant a disparu. Le jeune homme a été enterré loin
d’ici. Reste un gargon qui demande qu’on l’aime, qui
ne chante qu’en murmurant, le visage entouré d’ombre, vétu
d’un sombrero noir et d’un costume blanc avec des ailerons
de requin, debout, les jambes écartées entre lesquelles on
voit un nuage trés lumineux dont la blancheur peut nous
aveugler.

Ce gargon est-il heureux ?

Le Colonel, son pere, regarde par la fenétre sans mot dire
et se penche au-dehors malgré la pluie et le froid. Maria
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chante 3 Rome pour lui seul, mais va bientdt cesser. Alors
le silence sera complet. Et Lidia, qui aime le garon et le
noutrit de sucre, est penchée sur ses yeux.

Le gargon immobile demande pourquoi acheter une vache
quand on peut avoir du lait facilement, sans fatigue, sans
danger, en passant sous la petite barritre aprés avoir décro-
ché une planche et s’étre tu un moment. Le garcon chante
en murmurant et finit par trembler. Il finit par trembler
dans la lumitre, puis il brise une corde, sans bouger vrai-
ment, sans se déplacer d’'un pouce.

Il tremble comme une feuille et désire de la guimauve.
Debora qui l'aime est penchée sur ses yeux. Elle adoucit
son visage et maquille ses l&vres.

Le Colonel, son pére, est debout prés de la porte. N'ou-
vrez jamais cette porte! La tempéte va éclater. Seul le
garcon chante malgré le silence. Et on le réprimande.

Il ne chante que pour des marionnettes et pleure. Alors,
les larmes font couler son mascara bleu pile et carmin.
Trouvera-t-il quelqu’un pour se coucher & coté de lui, puis
le laisser seul parler de la colline et des cabanes, chanter
sans arrét et regarder se développer puis se déchirer les
nuages ? En Louisiane, parmi les alligators et les échassiers.
Ce petit garcon de la légende, avec ses ours, ses friandises,
sa panoplie noire ou blanche, ses automobiles luisantes cou-
leur d’acier ou canari. Et ses grands yeux aux cils longs,
trop longs.

Trouvera-t-il quelqu’un ? C’est maintenant ou jamais.

Il demande encore. Il désite, comme une salamandre dans
le feu, comme un petit chanteur. C’est maintenant. C’est
jamais.
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