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Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle, ces
pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou
pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs
écarlates, toutes ces fleurs, ces trés belles fleurs, sur-
tout ces pivoines trop rouges, ces pivoines trop
blanches surtout, ne sont pas pour moi, ne seront
jamais plus dans mes bras, entre mes doigts ou dans
mes cheveux comme des morceaux de couleur, des
morceaux éparpillés de couleur vive, dit-elle douce-
ment sans regarder personne, sans me regarder pleu-
rer ou me pendre ou me coucher sur place dans les
rosiers, sans voir son ombre posée ou déposée sur ces
fleurs intouchées.

Ces fleurs ne sont plus pour moi, disait-elle, son
pied nu écrasant un caca de poule et la créme de
I’excrément entre ses beaux doigts de pieds, sur
sa peau trés jaune malgré la poussiére toujours
ambiante, toujours sournoise.
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Ces fleurs qui me repoussent ne sont plus pour moi,
dit-elle. Et son pied nu écrasait une fiente dans le
jardin, précisément dans ce carré de jardin ou la
volaille n’avait pas accés en cette saison justement,
d’ou la volaille était sans cesse chassée, poursuivie
par un enfant qui en voulait & son plumage et a ses
pattes. Ces fleurs repoussantes ne sont plus pour moi,
abandonnée, salie, alors que la lumiére vacillait. Ces
fleurs douces ne sont pas pour moi, ni pour mes mains
ni pour les vases fragiles que mes doigts ne peuvent
retenir tant leur matiére est gluante et éblouissante
dans la lumicre, dit-elle en marchant sur une pomme
pourrie ou bien sur un caca frais de poule, de grosse
poule, et la créme de I’excrément submergeant les
doigts du pied.

Dans cette partie du verger interdite aux poules,
cléturée de haies ou de treillis argenté sur lequel se
posent tous les oiseaux du pays, sous lequel se forment
les plus beaux tas de fiente blanche et bleue.

Ma mere répéte dans chaque carré du jardin les
mémes mots et s’endort.

Ces fleurs prés de mon pied, contre ma peau et mes
orteils, toutes ces fleurs ici amoncelées, croissantes,
envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne
sont pas, ne sont plus, ne seront plus jamais pour
moi, pour mon corps, pour mes mains et mes cheveux,
surtout pas ces pivoines énormes, écarlates, méme
plus foncées encore, ne sont plus pour moi, disait-elle
en été dans I’ancienne maison, mais que ce soit dans
Pautre maison plutét que dans celle-ci n’a aucune
importance, n’a plus d’importance.

L’été et les mémes fleurs, ou bien des fleurs sem-
blables, vite disparues sous les pieds nus de ma mére
traversant ce carré de jardin, piétinant ici et 1a une
fleur, une merde encore chaude, un peu chaude, ou
une pomme pourrie tombée par-dessus la haie, par-
dessus le muret de pierres blanches contre lequel se
heurte la roue du vélo rouge, contre lequel se tord la
roue blanche du vélo rouge, contre lequel frappe le
soleil, ces fleurs a moitié écloses, a moitié fanées, a
mi-chemin entre I’éclat et la pourriture, a I'intérieur
de ce jardin mille fois traversé, mille fois piétiné, toutes
ces fleurs que tu vois, toutes ces fleurs que tu regardes,
toutes ces fleurs.



Toutes celles-1a, toutes celles-la, comme des mor-
ceaux de couleur alors que le vert accru de la prairie
me fait vomir sur les sentiers de gravier, toutes ces
fleurs attachées, fixées a cet endroit humide, peut-étre
écrasé de sécheresse ou sous la pluie qui tombe peut-
étre, anéantissant tout le verger et les vétements légers,
toutes ces fleurs que tu touches ne sont plus pour moi,
pour mon corps, disait-elle, son pied gauche cachant
une petite grenouille verte, son pied nu caressant une
petite grenouille ou un caca frais de poule méchante,
une poule trés grosse préférant la laitue a I’herbe grise
du pré et la fraise au mais quotidien, aux cailloux de
la cour, petite cour sombre toujours sous la pluie,
aux charpies des greniers, des fumiers, des bourbiers,
des marécages, des mares, des ruines, des dépotoirs,
des vidoirs, aux mornes coquilles de moules grises,
aux papillons froids, & sa propre viande. Une poule
grise.

Ces plantes fleuries contre mon pied, entre mes
doigts, ces fleurs qui m’empéchent de respirer, de rire,
de crier trés fort, ne sont pas pour moi, ni ce matin,
ce jour, cette heure, ni les matins qui suivront gris
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ou bleus, jaunes et froids, glacés a faire peur, a faire
mourir de peur, ni méme les soirs, tous gonflés de la
méme fagon par [’air trés lourd et 'odeur accumulée
des excréments, des restes, des plumes blanches d’ani-
maux un peu partout enfermés et qu’il faut a chaque
heure alimenter d’herbes ou de chicorée et parfois
méme de pain trempé dans le café. Ces fleurs, a toute
heure, ne sont plus pour moi auparavant si gaie et
pleine de vitalité et maintenant grise comme I’herbe
qui m’entoure, comme ces fleurs sur mon ombre a
Pendroit de la figure et de la poitrine. Ces quelques
fleurs sans nom ou ces pivoines.

Comme ces fleurs qui ne cesseront plus de m’étre
étrangéres, ennemies, comme la poussiére sur les
troncs d’arbres et les aisselles, la méme poussiére que
partout ailleurs, toujours avec sa pellicule et sa fragi-
lité tenace.

Pareille a ces fleurs. Ces fleurs couvertes de pous-
siére, une poussiére que méme la pluie continue ne
peut enlever, ces fleurs sales ne sont pas pour moi,
ne sont plus pour moi, jamais plus pour mci ni pour
mon corps, ces fleurs, ces pivoines vues entre les
branches, apergues alors que s’abat lentement du ciel,
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