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INTRODUCTION

On nous demande souvent comment nous avons fra-
vaillé, Alain Resnais et moi-méme, pour la conception,
P'écriture et la réalisation de ce film. Répondre & cette
question indiquera déja tout un point de vue sur l'ex-
pression cinématographique.

La collaboration entre un metteur en scéne de cinéma
et son scénariste peut prendre des formes trés variées.
On pourrait presque dire : autant de films, autant de
méthodes de travail différentes. Celle qui néanmoins sem-
ble la plus répandue, dans le cinéma commercial tradi-
tionnel, consiste & séparer plus ou moins radicalement
le scénario et l'image, l’anecdote et le style, bref le
« contenu » et la « forme »,

Par exemple : 'auteur décrit une conversation entre
deux personnages, il fournit donc les paroles prononcées,
et quelques indications sur le décor ; s'il est plus précis,
il ajoute le détail des gestes ou le jeu des physionomies ;
mais c’est toujours le metteur en scéne qui décide ensuite
comment 1'épisode sera photographié, si les personnages
seront vus de loin ou si leurs visages occuperont tout
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I'écran, quels mouvements effectuera la caméra, quels
seront les changements de plan, etc. On sait cependant
que la scéne prendra, dans l'esprit du spectateur, des
sens trés différents, opposés méme parfois, selon que
I'image montrera ces deux personnages de dos ou de
face, ou leurs deux visages alternativement en une suc-
cession rapide. Il pourra aussi arriver que la caméra
laisse voir tout autre chose pendant leur dialogue, ne
serait-ce que le décor qui les entoure : les murs de la
piéce ou ils se frouvent, les rues ou ils marchent, des
vagues qui déferlent sous leurs yeux. On imagine {rés
bien, & la limite, une scéne ou les paroles et les gesles
seraient particuli¢rement anodins et disparaitraient tout
& fait dans le souvenir du spectateur, au profit des formes
et du mouvement de I'image, qui auraient sculs de I'im-
portance, qui sembleraient seuls avoir une signification.

C'est ce qui fait, justement, que le cinéma est un art :
il crée une réalité avec des formes. C'est dans sa forme
qu’il faut chercher son véritable contenu. Il en va de
méme pour foute cuvre d'art, dans un roman par exem-
ple. Le choix d'un mode de narration, d’'un temps gram-
matical, d'un rythme de phrase, d’'un vocabulaire, y a
plus de poids que 'anecdote elle-méme. Aussi n'imagine-
t-on pas un romancier qui se contenterait de fournir
une anecdote & un metteur-en-phrases qui, lui, rédige-
rait le texte & livrer au lecteur. Le projet qui préside
4 la conception d'un roman comporte & la fois 'anecdote
et son écriture ; souvent méme c'est la seconde qui a l'an-
tériorité dans la téte du créateur, comme un peinfre peut
réver d'un tableau tout en lignes verticales avant de
songer & représenter un quartier de gratte-ciel.

Et de méme, sans doute, pour un film : concevoir
une histoire & filmer, il me semble que ce devrait étre
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déja la concevoir en images, avec tout ce que cela com-
porte de précisions non seulement sur les gestes et les
décors, mais sur la position et le mouvement des appa-
reils, ainsi que sur la succession des plans au montage.
L’accord n'a pu se faire, entre Alain Resnais et moi,
que parce que nous avons dés le début vu le film de
la méme maniére ; et non pas en gros de la méme ma-
niére, mais exactement, dans son architecture d’ensemble
comme dans la construction du moindre détail. Ce que
j'écrivais, c'est comme s'il l'avait eu déja en téte ; ce
qu'il ajoutait au tournage, c'était encore ce que j'aurais
pu inventer.

Il est important d'insister la-dessus, car une entente si
compléte est probablement assez rare. Mais c'est elle,
précisément, qui nous a décidés a travailler ensemble, ou
plutét & fravailler & une cuvre commune, car, d'une
fagon paradoxale, et grace & cette identité parfaite de
nos conceptions, nous avons presque toujours travaillé
séparément.

Au départ, I'initiative de nous réunir appartint aux
producteurs du film. Un jour de la fin de I'hiver 59-60,
Pierre Courau et Raymond Froment vinrent me trouver
pour me demander si je voulais rencontrer Resnais, et
ensuite, éventuellement, écrire pour lui. J'acceptai aus-
sitét l'entrevue. Je connaissais I'cuvre de Resnais, j'y
admirais une composition extrémement volontaire et
concertée, rigoureuse, sans excessif souci de plaire. J'y
reconnaissais mes propres efforts vers une solidité un
peu cérémonieuse, une certaine lenteur, un sens du
« théitral », méme parfois cette fixité des attitudes, cette
rigidité des gestes, des paroles, du décor, qui faisaient
en méme temps songer & une statue et & un opéra.
Enfin j'y retrouvais la tentative de construire un espace
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et un temps purement mentaux — ceux du réve peut-
étre, ou de la mémoire, ceux de toute vie affective —
sans frop s'occuper des enchainements traditionnels de
causalité, ni d'une chronologie absolue de I’anecdote.

On connait ces intrigues linéaires du cinéma dit « de
papa », ou I'on ne nous fait grace d’aucun maillon dans
la succession des événements trop attendus : le téléphone
sonne, 'homme décroche, on voit alors l'interlocuteur
qui appelle au bout du fil, 'homme répond qu’il arrive,
il raccroche, franchit la porte, descend l'escalier, monte
dans sa voiture, flle le long des rues, arréte sa voiture
devant une porte, monte un escalier, appuie sur une son-
nette, un domestique vient lui ouvrir, etc. Notre esprit,
en réalité, va plus vite — ou plus lentement, d’autres
fois. Sa démarche est plus variée, plus riche et moins
rassurante : il saute des passages, il enregistre avec pré-
cision des éléments « sans importance », il se répéte, il
revient en arriére. Et ce temps mental est bien celui qui
nous intéresse, avec ses étrangetés, ses trous, ses obses-
sions, ses régions obscures, puisqu'il est celui de nos
passions, celui de notre vie.

C'est de tout cela que nous avons parlé, Resnais et moi,
lors de notre premiére rencontre. Et nous sommes tombés
d’accord sur fout. La semaine suivante, je lui soumettais
quatre projets de scénarios; il se déclara prét a les
tourner tous les quatre, ainsi d'ailleurs que deux au
moins des romans que j'ai publiés. Aprés avoir hésité
quelques jours, nous décidimes de commencer par
L’'Annde derniére & Marienbad, qui portait déja ce titre
(ou quelquefois, seulement : L'année derniére).

Je me mis donc & écrire, seul, non pas une « histoire »,
mais directement ce que l'on appelle un découpage,
c’est-d-dire la description du film image par image tel
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que je le voyais dans ma téte, avec, bien entendu, les
paroles et les bruits correspondants. Resnais venait régu-
liérement chercher la copie et s'assurer que tout était
bien tel qu'il I'imaginait. C'est cette rédaction une fois
terminée que nous avons longuement discuté ensemble,
et pour constater de nouveau notre compléte entente.
Resnais voyait si bien ce que je voulais faire que les
quelques rares modifications qu'il me suggéra, ¢4 et la,
dans le dialogue par exemple, allaient toujours dans mon
propre sens, comme si j'avais moi-méme fait des remar-
ques sur mon propre texte.

Pour les prises de vues, il se passa la méme chose,
exactement : Resnais, & son tour, travailla seul, c'est-a-
dire avec les acteurs, avec Sacha Vierny qui dirigeait la
photographie, mais sans moi. Je n'ai méme jamais mis
les pieds sur le plateau. J'étais & Brest, puis en Turquie,
tandis qu'ils tournaient en Baviére, puis & Paris en studio.
Resnais a raconté ailleurs 'étrange atmosphére de ces
semaines, dans les chiteaux glacés de Nymphenburg,
dans le parc glacé de Schleissheim, et la fagon dont
Giorgio Albertazzi, Delphine Seyrig et Sacha Pitosfl
s'identifiaient peu & peu & nos trois personnages sans
nom, sans passé, sans aucun lien enfre eux que ceux
qu’ils créaient par leurs propres gesies et leurs propres
voix, leur propre présence, leur propre imagination.

Lorsque, rentré en France, j'ai enfin vu le film, il en
était déja au stade du « pré-montage », il avait déja sa
forme & peu de choses prés; et c’était bien celle que
j'avais voulue. Resnais avait conservé aussi compléte-
ment que possible le découpage, les cadrages, les mouve-
ments d'appareils, non pas par principe, mais parce qu'il
les sentait de la méme fagon que moi ; et c’est encore
parce qu'il les sentait de la méme facon qu'il les avait
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modifiés lorsque c’était nécessaire. Mais naturellement il
avait, dans tous les cas, fait mieux que de respecter mes
indications : il les avait réalisées, il avait donné a tout
cela I'exisience, le poids, le pouvoir de s'imposer aux sens
du spectateur. Et je m’apercevais alors de tout ce qu’il
avait mis lui-méme (bien qu’il répétit sans cesse avoir
seulement « simplifié »), de tout ce qui n'était pas men-
tionné dans le script et qu'il avait dd inventer, & chaque
plan, pour produire l'effet le plus convaincant, le plus
fort.

Il ne me restait plus qu’a terminer quelques raccords
de texte, pendant que Henri Colpi mettait la derniére
main au montage. Et, maintenant, a peine pourrais-je
citer un ou deux points, dans tout le film, ol peut-éire... :
ici une caresse que je voyais moins précise, 1& une scéne
folle un peu plus spectaculaire.. Mais je ne le dis que
par extréme scrupule, car nous avions méme l'intention,
4 la fin, de signer I'ensemble conjointement, sans séparer
le scénario de la mise en scéne.

Mais l'anecdote elle-méme n'était-elle pas déja une
sorte de mise en scéne du réel ? Il suffit d'en donner un
bref résumé pour que l'on s’apergoive de I'impossibilité
qu’il y aurait de faire, sur ce théme, un film de forme
traditionnelle, je veux dire un récit linéaire aux enchat-
nements « logiques ». Tout le film est en effet I'histoire
d’'une persuasion : il s'agit d’une réalité que le héros
crée par sa propre vision, par sa propre parole. Et si son
obstination, sa conviction secréte, finissent par 'emporter,
c'est au milieu de quel dédale de fausses pistes, de va-
riantes, d'échecs, de reprises ! '

Cela se passe dans un grand hétel, une sorte de palace
international, immense, baroque, au décor fastueux mais
glacé : un univers de marbres, de colonnes, de ramages
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en stuc, de lambris dorés, de statues, de domestiques aux
attitudes figées. Une clientéle anonyme, polie, riche sans
doute, désceuvrée, y observe avec sérieux, mais sans pas-
sion, les régles strictes des jeux de société (cartes, do-
minos...), des danses mondaines, de la conversation vide,
ou du tir au pistolet. A l'intérieur de ce monde clos,
étouffant, hommes et choses semblent également victimes
de quelque enchantement, comme dans ces réves ou l'on
se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il serait
aussi vain de prétendre modifier le plus petit détail que
de chercher & s’enfuir.

Un inconnu erre de salle en salle — tour & tour pleines
d'une foule guindée, ou désertes —, franchit des portes,
se heurte & des miroirs, longe d’interminables corridors.
Son oreille enregistre des lambeaux de phbrases, au hasard,
ici et 1. Son il passe d'un visage sans nom & un
autre visage sans nom. Mais il revient sans cesse & celui
d’'une jeune femme, belle prisonniére peut-étre encore
vivante de cette cage d'or. Et voila qu'il lui offre I'im-
possible, ce qui parait &tre le plus impossible dans ce
labyrinthe ol le temps est comme aboli : il lui offre un
passé, un avenir et la liberté. Il lui dit qu'ils se sont
rencontrés déja, lui et elle, il y a un an, qu'ils se sont
aimés, qu'il revient maintenant & ce rendez-vous fixé
par elle-méme, et qu'il va I'emmener avec lui.

L’inconnu est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ?
Ou bien confond-il seulement deux visages ? La jeune
femme, en tout cas, commence par prendre la chose
comme un jeu, un jeu comme un aufre, dont il n'y a
qu'a s’amuser. Mais I'homme ne rit pas. Obstiné, grave,
sir de cette histoire passée que peu a peu il dévoile,
il insiste, il apporte des preuves.. Et la jeune femme,
peu a peu, comme & regret, céde du terrain. Puis elle
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prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter ce
monde faux mais rassurant qui est le sien, dont elle a
I'habitude, et qui se trouve représenté pour elle par un
autre homme, tendre et distant, désabusé, qui veille sur
elle et qui est peut-étre son mari. Mais I’histoire que
I'inconnu raconte prend corps de plus en plus, irrésisti-
blement, elle devient de plus en plus cohérente, de plus
en plus présente, de plus en plus vraie. Le présent, le
passé, du reste, ont fini par se confondre, tandis que la
tension croissante entre les trois protagonistes crée dans
’esprit de I'héroine des phantasmes de tragédie : le viol,
le meurtre, le suicide...

Puis soudain elle va céder... Elle a déja cédé, en fait,
depuis longtemps. Aprés une derniére tentative pour se
dérober encore, une derniére chance qu’elle laisse & son
gardien de la reprendre, elle semble accepter d'éire celle
que l'inconnu attend, et de s’en aller avec lui vers quel-
que chose, quelque chose d'innommé, quelque chose d’au-
tre : 'amour, la poésie, la liberté... ou, peut-étre, la mort...

Comme aucun de ces trois personnages ne porte de
nom, ils sont représentés dans le script par de simples
initiales, ne servant que pour la commodité. Celui qui
est peut-étre le mari (Pitoéff) est désigné par la lettre
M, P'héroine (Seyrig) par un A, et l'inconnu (Alber-
tazzi) par la lettre X, bien entendu. On ne sait absolu-
ment rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont rien
d’autre que ce qu'on les voit étre : les clients d'un grand
hétel de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble
4 une prison. Que font-ils lorsqu'ils sont ailleurs ? On
serait tenté de répondre: rien ! Ailleurs, ils n’existent
pas. Quant au passé que le héros introduit de force
dans ce monde clos et vide, on a !'impression qu'il I'in-
vente, au fur et & mesure qu’il parle, ici et maintenant.
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Il n'y a pas d’année derniére, et Marienbad ne se trouve
plus sur aucune carte. Ce passé-la, lui non plus, n'a au-
cune réalité en dehors de I'instant ou il est évoqué avec
assez de force ; et, lorsqu’il triomphe enfin, il est tout
simplement devenu le présent, comme s'il n’avait jamais
cessé de l'étre.

Sans doute le cinéma est-il un moyen d'expression
prédestiné pour ce genre de récit. La caractéristique
essentielle de I'image est sa présence. Alors que la litté-
rature dispose de toute une gamme de temps. grammati-
caux, qui permet de situer les événements les uns par
rapport aux autres, on peut dire que, sur I'image, les
verbes sont toujours au présent (ce qui rend si étranges,
si faux, ces « films racontés » des publications spécia-
lisées, ou l'on a rétabli le passé simple cher au roman
classique !) : de toute évidence, ce que l'on voit sur
I'écran est en train de se passer, c'est le geste méme
qu'on nous donne, et non pas un rapport sur lui.

Cependanl, le spectateur le plus borné admet trés bien
les retours en arriére ; quelques secondes un peu floues,
par exemple, suffisent & lui signaler un passage vers le
souvenir : il comprend qu'il a désormais sous les yeux
une action passée, et la parfaite netteté de la projection
peut se rétablir, pour le reste de la scéne, sans que per-
sonne soit géné par une image que rien ne distingue
alors de l'action présente, une image qui est en fait au
présent.

Ayant admis le souvenir, on admet sans peine l'ima-
ginaire, et personne non plus ne proteste, méme dans
les salles de quartier, contre ces scénes policieres ou de
cour d’assises, ou l'on voit une hypothése concernant
les circonstances du crime, une hypothése fausse aussi
bien, faite par le juge d'instruction dans sa téte, ou en
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paroles ; et l'on voit ensuite de la méme fagon sur
P'écran, lors des dépositions des différents témoins, dont
certains mentent, d’autres fragments de scénes, plus ou
moins contradictoires, plus ou moins vraisemblables, mais
qui tous sont présentés avec la méme qualité d’'image, le
méme réalisme, la méme présence, la méme objectivité.
Et de méme encore si I'on nous monfre une scéne future,
qu'un des personnages imagine, etc.

Que sont, en somme, toutes ces images ? Ce sont des
imaginations ; une imagination, si elle est assez vive, est
toujours au présent. Les souvenirs que l'on « revoit »,
les régions lointaines, les rencontres & venir, ou méme
les épisodes passés que chacun arrange dans sa téte en
en modifiant le cours tout & loisir, il y a 18 comme un
film intérieur qui se déroule continuellement en nous-
mémes, dés que nous cessons de préter attention & ce
qui se passe autour de nous. Mais, & d’autres moments,
nous enregistrons au contraire, par fous nos sens, ce
monde extérieur qui se trouve bel et bien sous nos yeux.
Ainsi le film total de notre esprit admet & la fois tour
& tour et au méme titre les fragments réels proposés a
I'instant par la vue et l'ouie, et des fragments passés,
ou lointains, ou futurs, ou totalement fantasmagoriques.

) Et que se passe-t-il lorsque deux personnes en présence
échangent des propos ? Soit ce simple dialogue :

— Si nous partions sur une plage tous les deux ? Une
grande plage déserte ou l'on se chaufferait au soleil...

— Avec le temps qu'il fait cette saison ! On passerait
la journée enfermés, & attendre que la pluie cesse !

— Alors on ferait du feu de bois dans la grande che-
minée..., ete.

La rue, ou le salon, ou ils se tiennent ont disparu de
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I'esprit des interlocuteurs, remplacés par les images que
mutuellement ils se proposent. C'est véritablement entre
eux un dchange de vues : la longue bande de sable ou
ils sont allongés, la pluie qui ruisselle sur les vitres, les
flammes qui dansent. Et le spectateur de cinéma admet-
trait fort bien sans doute de ne pas voir la rue ou le
salon, mais & la place et tout en écoutant le dialogue :
les deux héros allongés au soleil sur une gréve, puis la
pluie qui se met & tomber et les personnages qui vont
s'abriter dans la maison, puis le premier qui, sitét entré,
commence 3 disposer les biches dans un atre campa-
gnard...

On devine un peu, dans cette perspective, ce que peu-
vent 8&tre les images de L’Année derniére a Marienbad.
qui est justement l'histoire d'une communication entre
deux étres, un homme et une femme, dont I'un propose
et 'autre résiste, et qui finissent par se trouver réunis,
comme si c'était depuis toujours.

Donc le spectateur nous a semblé déja fortement préparé
& ce genre de récit par tout le jeu des flash back et des
hypothéses objectivées. Il risque cependant, dira-t-on, de¢
perdre pied s'il n'a pas de temps en temps les « expli-
cations » qui lui permettent de situer chaque scéne &
sa place chronologique et & son degré de réalité objective.
Mais nous avons décidé de lui faire confiance, de le
laisser de bout en bout aux prises avec des subjectivités
pures. Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le
spectateur cherchera & reconstituer quelque schéma « car-
tésien », le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel,
et ce spectateur jugera sans doute le film difficile, si ce
n'est incompréhensible ; ou bien au contraire il se lais-
sera porter par les extraordinaires images qu'il aura de-
vant lui, par la voix des acteurs, par les bruits, par la
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musique, par le rythme du montage, par la passion des
héros..., & ce spectateur-la le film semblera le plus facile
quil ait jamais vu: un film qui ne s’adresse qu'a sa
sensibilité, qu'a sa faculté de regarder, d’écouter, de sentir
et de se laisser émouvoir. L'histoire racontée lui appa-
raitra comme la plus réaliste, la plus vraie, celle qui
correspond le mieux & sa vie affective quotidienne, aus-
sitdt qu'il accepte de se débarrasser des idées toutes faites,
de l'analyse psychologique, des schémas plus ou moins
grossiers d'interprétation que les romans ou le cinéma
ronronnants lui rabdchent jusqu'a la nausée, et qui sont
les pires des abstractions.

*
* %

Le texie que I'on va lire est en principe celui qui fut
remis & Resnais avant le tournage, rendu seulement plus
- accessible par une présentation un peu différente (le son
et I'image, par exemple, figuraient sur des pages sépa-
rées). Mais il était prévu, dés ce moment-la, que certains
passages du récit off (c’est-d-dire fait par la voix d'un
personnage absent de I'écran) devraient étre modifiés ou
complétés lors du montage en tenant compte de I'image
définitive (pour obtenir un rapport précis de contenu ou
~de durée) ; ces quelques phrases ont donc été replacées
dans le texte primitif.

Le spectateur attentif remarquera naturellement des
écarts entre cette description d'un film et le film réel
qu'il aura vu. Ces modiques changements ont été soit
dictés par des considérations matérielles, telles que la
disposition architecturale des décors naturels utilisés, ou
méme parfois le simple souci d’économie, soit imposés
au réalisateur par sa sensibilité propre. Mais ce ne peut
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étre pour me désolidariser de ces interventions d'Alain
Resnais que je donne ici mon projet initial, car celui-ci
s'en est au contraire trouvé le plus souvent renforcsé,
comme on l'a vu dans ce qui précéde ; 'unique raison est
d’honnéteté : puisque le texte est publié sous ma seule
signature.

On trouvera peu de termes techniques dans ces pages
et peut-étre les indications de montage, de cadrage, de
mouvement d’appareil, feront sourire les spécialistes. C'est
que je n'élais pas un spécialiste moi-méme et que j'écri-
vais pour la premiére fois un découpage de cinéma. Je
souhaite que cela en rende en fout cas la lecture moins
rebutante pour un plus large public.

A. R.-G.



