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Je rentrais de San Donato et j'avais oublié la
mort de Celidora. Je ne pensais plus que de fagon
intermittente & ma fille qui s’était défenestrée dans
son immeuble de la Landgasse 3 Munich. Je
m’étais installé dans mon appartement, dans cette
ville la plus détestable du monde o javais juré de
ne jamais vivre et ol je vivais pourtant. Ma meére
habitait toujours dans une rue adjacente, mais je ne
la voyais plus depuis le suicide de ma fille (elle
disait que je répétais toujours les mémes choses, ce
qui est vrai). Je ne rencontrais plus grand monde
depuis que j’avais quitté mon travail de professeur
d’arts plastiques et depuis que javais envoyé
promener mon éditeur qui avait trouvé inconsidéré
et non abouti mon travail sur John Fante et
Thomas McGuane. Je n’avais de toute maniére
plus rien 2 faire de mon éditeur ni de mon ex-
travail de professeur d’arts plastiques, j’attendais
que la fortune me tombe dessus et Ia fortune m’est
tombée dessus (la suite nous dira comment je m’y
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suis pris pour dévier sa trajectoire i la dc?rniére
seconde). Elle a pris les traits de mon cousin que
je n’avais pas revu depuis des lustres., que je n’avais
en fait rencontré que deux 2 trois fois dans ma vie,
et encore, ¢ était quand nous étions c.:n\fax}ts lui et
moi, lui vivait dans une HLM et moi 4 cinquante
kilomeétres de son HLM, en bordure de la route
nationale qui relie Vaubant et Mulhouse, ville
presque aussi détestable',ql..le Vaubant. ’
La premiére fois que j'ai vu mon cousin, il m’a
passé des dessins animés de'Walt Disney qu'il
projetait avec un appareil 4 main sur la. porte fle sa
salle de bain. Quand j'allais chez .lu1, c’était en
Peugeot 203, avec mon pére qui était alcoolique et
ma meére qui était la plus affectue1,1se de toutes .les
méres, preuve qu’il ne faudra s attendr_e 3 rien
d’original venant de moi, en effet com!nen d’en-
fants de mon 4ge ne seront-ils pas partis pour un
dimanche des années 50 en Peugeot 203 avec lsm
pere alcoolique et leur mére trés affectueuse (1 in-
verse est aussi possible, évidemme_nt, méf? alicooh-
que, et pére trés affectueux, mais ce n'était pas
mon cas). _ N
Revenons 4 mon cousin, ¢’était durant lhn_rer
1959, javais six ans et il me passait .de:c, d’essms
animés de Walt Disney dans son couloir, il s’appe-
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lait Golo, Nussbaum comme moi. En ce temps-l3,
mon pere prenait rarement sa Peugeot 203, et nous
partions rarement en famille. Quand je repense 2
la voiture paternelle et que j’écris son nom, Peu-
geot, je m’attends toujours 3 tracer un P comme
celui de Peugeot, avec un entrelacs, un peu ma-
niéré, la boucle du P étant un peu outrée, c’est dire
que la marque de cette voiture qui était une voiture
commerciale est restée ancrée dans mon esprit.
Golo est venu une fois avec ses parents me voir
dans la ville que jhabitais, entre Mulhouse et
Vaubant, sur le bord de la route nationale, ¢’était
le méme hiver. Quand je I'ai revu des années plus
tard, il m’a dit qu'il se souvenait avoir vu ma
grand-meére, qui était également sa grand-mére,
assise sur la table de notre cuisine, en train de
tricoter, elle disait qu’elle se mettait en altitude
parce que la chaleur montait.

Le pére de mon cousin, mon oncle, buvait 3 peu
prés autant que mon pere, je pense aussi qu’il
serait vain de tenter sur ce plan-la des comparai-
sons. Il travaillait aux usines Peugeot, dans un
atelier de montage. Mon pére, lui, était serrurier
dans cette ville entre Mulhouse et Vaubant. Jai
comme autre souvenir les voitures allemandes qui
passaient sur la route nationale, avec leurs phares
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blancs, dés le début du mois de juin, qui c,:lescer}-
daient sur la Céte d’Azur et annongaient 'été; je
ne savais rien de tout ce qui se situait au-dela de
cette petite ville dont j'étais séparé par la route
nationale qui faisait frontiére entre les quartiers
neufs ol était construite notre maison et le vieux
centre, je connaissais de la mer les coqmllag;§ que
les voisins ramenaient dans leur Simca familiale 2
la fin aoft, sinon, rien d’autre. Par contre je
connaissais bien ’est de ma ville, le Grand-Est, qui
s’étendait jusqu'au Danube, jusqu’a Salzbourg,
Vienne, la frontiére hongroise. _

J ai dit que la fortune avait pris les.traxts de mon
cousin, je rentrais de San Dona_ltg, et je ne savais ce
que j’allais devenir. Malgré les injonctions du grand
Jean Tobil-Tessandre (J.T.T.), mon inspecteur
pédagogique, j'avais décidé de. quitter I'enseigne-
ment, en conséquence de quoi je n’allais pas tarder
4 étre démuni. J'avais aussi envoyé paitre mon
éditeur qui me reprochait mon incurable maniére
d’écrire dans tous les sens, et non sans maladresse,
c’étaient ses mots, et javais perdu par la tout
espoir (en lui écrivant qu’il pouvait aller se faire
mettre) de gagner un peu d’argent. .

Ma fille Celidora s’était suicidée, je restais in-
consolable. Deux ans auparavant, elle enlevait un
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premier prix d’interprétation au festival de Mary-
land (en jouant Scriabine), puis elle se défenestrait
dans son appartement de Munich. Je l'avais en-
voyée dans cette ville pour qu’elle apprenne les
langues étrangéres, dont hébreu, et elle avait
poursuivi en paralléle ses études 3 Salzbourg, au
Mozarteum. J’étais dans une situation impossible,
enquéte n’avait tien révélé et personne ne croyait
en un acte de démence, Célidora était une fille
équilibrée et qui réussissait tout ce qu’elle entre-
prenait, elle interprétait 4 la perfection les compo-
siteurs russes, dont elle s’était fait en peu de temps
une spécialité, c’était donc du coté de son pére
qu’il fallait chercher les causes de ce suicide. Je
vivais dans un sentiment permanent de culpabilité
€t personne ne m’approchait, personne ne venait
me voir non plus, je passais des heures entiéres
dans lappartement de cette ville horrible qui
comptait des habitants encore plus horribles, et je
n’écrivais plus, j’étais devenu incapable de penser
le mondre mot. Ajoutez a cela que les conseils du
grand Jean Tobil-Tessandre (J.T.T.) m’étaient
passés par-dessus la téte, et vous comprendrez que
je n’avais plus aucune perspective. Jécrivais ce
roman-ci, mais avec tant de peine ; un mot écrit me
coftant une heure passée devant mon bureau, je
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