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Il se passe rarement grand-chose dans une voi-
ture. A vrai dire jamais rien et c’est trés bien. Les
voitures sont la pour faire le lien entre ce qui s’est
passé et ce qui va se passer. En un sens rien n’est
plus romanesque.

Celle-ci approchait. Une cométe noire 2 queue
de poussiére filant dans un ciel jaune. Le ciel
était jaune parce que la poussiére était jaune. La
poussiere s’élevait et le ciel jaunissait. La car-
rosserie noire miroitait de temps 2 autre, alertant
le regard qui dormait, lui disant Réveille-toi, ¢a
commence.

Elle approchait et déja s’entendait le flottement
doux du gros V8, son régime presque lent, pour-
tant la voiture allait vite. Elle balayait la route.
Peut-étre a cause du revétement. La route n’était
pas revétue. C’était une route de terre sous une
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couche de poussiére. Ou alors le chauffeur était
ivre. .
Arthur était. Il n’avait donc plus peur de rien.
Il appuyait. Les trois cents chevaux réponéaient.
Et comme la route était sinueuse et poussi€reuse
les pneus larges a l'arriere pz.ztinaient. La Ford
glissait, redressait, réaccé%érau, larguant de la
poussiére comme un avion sulfate, un long
panache qui s’élevant s’étirait, effagant le paysage.
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Arthur Maiden conduisait bien, loin du volant,
bras tendus, regard absent. A cété de lui Elisa-
beth sa femme examinait ses yeux, les siens, ses
propres yeux dans un petit miroir. Elle était
secouée mais ne disait rien. Elle se laissait
conduire. Elle n’avait pas peur. Il y a des femmes
comme ¢a, qui ont confiance. Elle avait confiance
en Arthur. Ou bien alors. C’est plutét ¢a. Elle se
moquait éperdument de ce qui pouvait se pro-
duire. Sa figure seule la préoccupait, sa gueule
comme elle disait, parlant de son visage elle uti-
lisait le mot Gueule.

Elle aussi était ivre et, peut-étre parce qu’elle
I’était, elle se souciait soudain de la téte qu’elle
avait. La figure qu’on verrait quand elle descen-
drait de voiture. A condition qu’elle descende de
voiture. Elle pensait que peut-étre elle n’aurait
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pas besoin de descendre. Elle eut envie a ce sujet
d’interroger Arthur. Tu crois que je vais devoir
descendre de voiture ? N’en fit rien, se tut. I
n’efit pas répondu.

Derriére lui, prés de son épaule, c’est ce qu'on
fait pour indiquer le chemin, méme si Arthur n’en
avait plus besoin, on arrivait et c’était la seule
route, mais une autre femme restait comme (a,
sur le point de lui dire C'est la, assise dans cette
position-1a, au bord de la banquette, entre les
sidges avant. Fixant la route elle s’attendait a ce
que la Ford en sorte 4 tout moment. Elle avait
envie de lui demander d’aller moins vite. N'osa
pas, se tut. On arrivait. Il n’elit pas répondu.

Derriere Arthur et Elisabeth, entre les deux
mais pas exactement : Elisabeth était tassée a
droite contre sa portiére, glace & moitié baissée et
avec celle d’Arthur ¢a faisait courant d’air, la
poussiére entrait, se déposait, jaune clair sur les
garnitures bleues, les siéges bleus, volant et
tableau de bord d’un autre bleu, plus sombre.
C’était pas mal une voiture noire avec l'intérieur
bleu. Elle existait aussi avec l'intérieur rouge. Ou
jaune. Ou gris. Arthur préférait le bleu. Long-
temps ¢'avait été le vert. Maintenant il aimait le
bleu.
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Derriére lui, il le sentait, une sensation unique,
d’une absolue singularité, en tout cas trés parti-
culiére, celle qu’on a de conduire un peu ivre avec
une présence derriére soi, toute proche, respi-
rante, parfumée. Le visage d’Eva Kendall.

Une grande brune. Un regard qui aimerait
nous faire croire. Non, peut-étre pas, mais I'air
d’avoir tout vu. Non plus mais un sourire chro-
nique, genre Linusable ironie. Sans doute mais
pas 13, pas ce jourla. Elle était trés inquiéte,
toute en noir, avec juste autour du cou un petit
fichu vert roulé et noué comme ¢a sur le coté.

Elle I'avait 6té. Elle le serrait dans sa main
droite. Une main sans bijoux, ni anneau ni bague,
belle par elle-méme. Le tissu vert virait au rouge.
11 fongait, devenait brun.

De temps en temps elle se tournait pour épon-
ger un crine. Celui du jeune gargon assis a coté
d’elle. Ou plutét effondré loin d’elle. Juste der-
riére Elisabeth Maiden. A peu prés dans la méme
position. Un peu plus allongé, peut-étre. Téte ren-
versée sur le haut du dossier. Tassé comme elle,
contre la portiére. Souffrant plus qu’elle. Jérémie

Tod.
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