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Clest en écrivant

1 . " 0 .
qu’'on devient écrivain,
écrit-il.



L’ceuvre dont le chiffre apparait sur la couverture est
un concerto de Mozart, je sais que tout le monde le sait
mais je le dis pour ceux qui peut-étre ne le savent pas,
et aussi pour ceux qui le savent, afin qu'ils sachent que
je le sais aussi, et enfin afin que nous soyons tous 13 a
savoir que nous le savons, ¢a commence bien.

Je I'ai entendu pour la premiére fois un soir d’hiver
au fond de mon lit bien au chaud, pas malade rassurez-
vous, la couette remontée jusqu’au menton, voili bien
a quoi tiennent les choses.

Je m’explique.

Sil n’avait pas fait si froid cet hiver-1a je n’aurais pas
entendu le concerto, s’il avait fait aussi chaud qu’en été,
une nuit d’été ol je me vois & moitié nu sur le drap
trempé de ma propre sueur, je me serais levé pour
éteindre la radio, je tombais de sommeil, si je peux dire
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qu'allongé je tombais de sommeil, disons que je som-
brais ou étais tenté de sombrer dans quelque chose qui
ressemble 2 la mort sereine, mais la mienne de mort ne
sera pas sereine, bien que la découverte .de cette nou-
velle beauté m’ait donné une soudaine raison d’espérer
une mort sereine. N

A propos de mort le fait d’apprendre plus tard qu.ll
s’agissait de la derniére ceuvre achevée par le composi-
teur me I’a rendue encore plus belle, comme c’est lache
de s’arréter a de pareils détails. ’

Je ne me suis pas levé, j'ai écouté le concerto d’un
bout 2 l'autre, je veux dire du début 2 la fin.

Le sommeil ce salaud cherchait 4 me gagner, la beauté
réveille mais quand elle a affaire 4 une aussi. grande
fatigue, 4 une aussi grande lassitude, elle doit lutter,
lutter. . )

J’ai bougé pour me défendre, pour alc!er la be_aute,
n’en rien perdre, j'ai changé de posit:i<.)’nz je me suis un
peu redressé en tirant sur la couettg, jai releYe la tefe,
puis l'oreiller sous ma téte, enfin j'ai appuyé ma téte
contre cet oreiller. .

J’étais dans le noir, ma seule clar.té venait de l_a
musique et du cadran vert qui me faisait face,.] écoutais
en le regardant fixement, intensément je le fixais pour
mieux entendre, sources lumineuses et sonores se
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confondaient, la lumineuse était sonore et la sonore
lumineuse.

Tout seul je me disais dans le noir en écoutant : Ce
que c’est beau, ce que c’est beau, et j’étais tellement ému
et 4 la fois tellement honteux de m’émouvoir ainsi que
je me disais aussi : Ce que tu peux étre béte, mais ¢’était
tellement beau qu’a la fin je me laissais dire : Ce que
c’est beau mon dieu, ce que c’est beau.

En méme temps j'étais trés attentif et inquiet, inquiet
de tout retenir, comme si j’avais besoin de retenir ce que
jentendais, comme si j'avais peur de ne plus jamais
entendre ce que j'entendais, j’avais raison d’avoir peur,
je n’ai jamais plus entendu ce que j'ai ce soir-12 entendu.

A la fin de I'émission la dame de la radio nous a
rappelé ce que nous venions d’entendre, nous, les
auditeurs, soudain je n’étais plus seul, et, chose que je
ne fais jamais, je me suis levé pour le noter : Wolfgang
Amadeus Mozart, concerto pour clarinette en La majeur,
javais peur d’oublier.

En général quand je note les choses parce que jai
peur de les oublier je m’en souviens trés bien sans avoir
recours 2 mes notes, la peur d’oublier me force 4 me
souvenir, m’empéche d’oublier, me force 4 me souvenir
que je les ai notées, m’empéche d’oublier ce que j'ai
noté, peut-ére est-ce simplement le fait de les avoir
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notées qui me fait m’en souvenir, j'oublie la plupart du
temps que je les ai notées, je n’ai méme pas besoin de
m’en souvenir, heureusement parce que je me demande
ce qui pourrait me le rappeler.

De méme que je me demande si j'ai bien fait de noter
les références, je me demande si je n’aurais pas mieux
fait de me contenter du souvenir de mon émotion, la
laisser mourir de sa belle mort.

Au lieu de ¢a je me suis mis en téte de retrouver
Penregistrement comme ceux qui prennent des photos
de leurs souvenirs, avant de se souvenir, je veux dire
pour se souvenir, revoir ce qu’ils ont vu alors que tout
est perdu.

Jai fait des photos pendant des années jusqu’au
jour ol je me suis rendu compte qu’elles me faisaient
tout oublier, j'empéchais la mémoire de faire son tra-
vail, de faire son deuil des choses, je 'empéchais de
fonctionner.

On ne retient pas le présent en excluant le présent et
la photo c’est ¢a, ¢a retranche, ¢a fait des trous dans le
monde, des trous de mort, alors que la peinture ajoute

au monde son éternité, morceau par morceau.

J aimerais bien renoncer, m’arréter 13, mais comme je
ploie toujours sous P'absolue nécessité d’écrire, je conti-
nue, c’est décidé, je vais continuer, les voisins du dessus
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sont en train de s’engueuler, le soleil se leéve et baigne
la rue d’une lumiére orangée, tout devient beau.

Cette beauté-la est trop simple, je ne dois pas m’en
contenter.

L’acces, la voie d’acces, le chemin menant ou condui-
sant 2 la beauté, 4 une quantité toujours plus petite de
bt.eauté, passe par une quantité toujours plus grande de
laideur, écrit-il.

Dés le lendemain je suis parti 4 la recherche du
concerto, ce n’est pas vrai, en tout cas je me suis dit :
§1 je passe devant un disquaire, je regarde,  tout hasard
jai re:gardé au supermarché en faisant mes courses, je
n'ai rien vu, a part Les quatre saisons.

Je ne peux pas inventer, je refuse de me donner I'air
de quelqu’un qui aurait écumé tous les disquaires de la
plaFe de Paris, ce n’est pas le cas, je n’en posséde que
trois versions.

, J’a‘i quand méme cherché, ¢ca oui, mais comme je
n'avais pas noté le nom des interprétes je pouvais
toujours chercher, de toute fagon si je I'avais trouvé je
raurais pas retrouvé mon émotion, je me demande alors

ce que j’ai cherché, pourquoi je I'ai cherché, ce que je

cherche encore, 13, écrivant.
) .
Jessaie de rendre compte de ce qui m’est arrivé, tout
b
en sachant qu'en essayant d’en rendre compte je ne

13



