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Les formes sont variées ol l'informe se soulage
Ia
d’étre sans forme.

Samuel Beckett
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Il m’arrive en hiver de ne plus tenir enfermé

‘chez moi, été comme hiver. Et plutdt que de me

mettre 3 tout casser, je sors faire quelques pas,
juste le temps de prendre froid, que l'envie de
rentrer me vienne, de me dire que je n’étais pas
plus mal chez moi. J’ai ressenti un bien immédiat
3 respirer l'air froid. Ma téte se rafraichissait
pour commencer, puis se glagait et se vidait,
s'allégeait en se vidant d’'un flot de pensées

noires. Mon corps sous le manteau était bien

- chaud. Comme convenu, je marchais le col relevé,

les mains dans les poches, au milieu du trottoir.
Je me sentais bien, au contraire des gens que je
croisais. Mais ils sont dehors depuis plus long-
temps que moi, me disais-je. ]'aime bien regarder
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en passant les commergants dans leur boutique,
je me pose des questions sur leur vie quand je
passe, je m’arréte un instant, je me demande 2
quoi ils pensent quand je les regarde et, quand
eux-mémes finalement me regardent, je me
demande 2 quoi ils pensent en me regardant,
comme la boulanggre. J'aime bien regarder en
passant la boulangere, elle est assez jolie, méme
trés jolie, pour une boulangére, trop bien coiffée
et trop bien habillée pour une boulanggre, I'air
qu'elle se donne de tellement s’ennuyer, l'air
tristement sévére de se croire elle aussi une
personne déplacée, et avec ¢a bien faite, boulan-
gere ou pas. J'avais déja froid, la téte vide, le
corps glacé, envie de rentrer. Pour ne pas faire
demi-tour, ou bien était-ce le dégoiit de revenir
sur mes pas, j'ai pris la premiére i droite avec
I'intention de prendre la suivante encore a droite
pour retrouver ma rue, rentrer chez moi. Un petit
homme, plus jeune que moi, le visage ruiné, les
yeux limpides, s’est arrété en face de moi et m’a
demandé du feu en me montrant la cigarette qu'il
tenait entre deux doigts. J'avais froid, je I'ai dit,
je voulais rentrer. Passez votre chemin, pensai-je,
allez voir plus loin. J’ai voulu dite que je n’avais
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pas de feu, que je ne fumais pas. Je n'ai rien dit
et j'ai sorti mes allumettes. Il suivait chacup de
mes gestes, penché vers moi, la cigarette prés de
la bouche, au bout des doigts. Puis une allumette
de la boite et je 'ai grattée. Quand la flamme fut
belle, je 'ai abritée dans le creux .de mes mains
et la lui ai offerte. J’avais le sentiment de \falre
boire un mourant, une béte assoiffée, sec,he,
presque morte de soif. Et lui-méme en effet s’est
penché sur I'abri de mes deux mains ouvertes, et
regardait la flamme jaune comme s il elit vu I'eau
claire qui devait le sauver. Il.s est mis & tousser
dés la premieére bouffée. J’ai repensé a ce que
disait un de mes anciens collégues en e'llll}mant
chaque matin sa premiére cigarette, et j'al dit : La
fumée n’empéche pas de tousser. Il a ri, la main
devant la bouche, pour en finir avec sa quinte.
Puis il a sorti son paquet de cigarettes,. Ur_le
cigarette du paquet, a .moitif’:, pour me I offrir.
J’ai refusé, je I'ai remercié mais j'ai £efuse. Pas de
ce tabac-1a, aurais-je pu lui dire, j'ai seulement
dit : Non merci, je ne fume pas. Il me répondit
encore soutiant : Moi non plus, j’ai ho1:reur'de ¢a.
Je me demandais s'il plaisantait, mais il a ajouté :
Une chance pour moi que vous ayez du feu. J'ai
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dit que j'en avais toujours sur moi. Il m’a de-
mandé pourquoi. J’ai dit : Comme ¢a, sans raison
précise, pour le cas ot, disons pour dépanner les
gens comme vous. Je l'ai encore fait rire. Son
sourire relevait un peu les ruines de son visage,
le ravalait en quelque sorte, embuait ses yeux
limpides, les humidifiait. Quand il eut fini, il me
dit : Au fond, c’est comme moi, je veux dire avec
les cigarettes, je ne fume pas mais j’en ai toujours
sur moi. A mon tour de rire un peu, pour sentir
mes joues glacées se tordre de douleur. Je me suis
senti soudain tout 2 fait gelé, un long frisson m’a
secoué de haut en bas, comme une femme, je me
demandais ce que je faisais 13, je voulais rentrer.
J'ai quand méme dit : Ah bon, et pourquoi ¢a?
Il tenait la cigarette entre ses doigts ol le sang
circulait a peine. Il la regardait se consumer,
souffla sur la cendre, attisant le feu, puis il leva
les yeux sur moi : Pourquoi ¢a quoi ? me dit-il.
Cette fois, c’était trop me demander, j’ai voulu le
planter 13, mais j’ai repris ce qu’il me disait, ma
question : Pourquoi, dis-je, si vous ne fumez pas,
avoir toujours des cigarettes sur vous? Il me
répondit sous un ricanement, quelque chose
d’amer, plus qu’amer, franchement piteux : Pour
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demander du feu. Mais oui, me dis-je, l’)ien siir,
Cest évident, je m’en doutais, je men vais
maintenant, je m’en vais. Et je .voulals partir,
rentrer chez moi, je n'y suis pas si mal, mais jai
dit : Vraiment ? Comme c’est amusant! Il’ me
regarda, et je vis soudain que son visage, d’une
blancheur extréme, se ruinait davanta}ge, cher-
chant la force de me dire : Amusant si on veut,
ca ne m’amuse pas vraiment, mais il y a des jours
ot je n’en peux plus de rester spul, chez moi,
enfermé, il faut absolument que je sorte, que je
parle 3 quelqu’un, vous comprenez, alors je
prends mes cigarettes et je sors, je demande du
feu au premier venu, vous conlprer_lez? Je com-
prends, dis-je, je comprends trés _blen..’Mals son
visage, déja d’une si grande, si inquiétante pa-
leur, blanchissait encore et se ternissait. Ses
doigts laissérent échapper la cigarette qui Foula
sur le bord du trottoir et tomba dans le caniveau
sec, achevant de se consumer. Il respirait mal,
chancelait dangereusement. J'ai pris peur, je
'avoue, je me suis sauvé. Apr:és gqelques pas,
cependant, je me suis retourné. J'ai vu que le
petit homme, plus jeune que mol, t'q{nl?au. Je
suis revenu sur mes pas. Des gens déja I'entou-
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