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Comme tout avait brilé — Ia
mére, les meubles et les photogra-
phies de la mére —, pour Fabre et le
fils Paul c’était tout de suite beau-
coup d’ouvrage : toute cette cendre
et ce deuil, déménager, courir se
refaire dans les grandes surfaces.
Fabre trouva trop vite quelque chose
de moins vaste, deux piéces aux
fonctions permutables sous une
cheminée de brique dont I'ombre
donnait I'heure, et qui avaient ceci
de bien d’étre assez proches du quai
de Valmy.

Le soir aprés le diner, Fabre
parlait 2 Paul de sa mére, sa mére
d lui Paul, parfois dés le diner.
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Comme on ne possédait plus de
représentation de Sylvie Fabre, il
s’épuisait 4 vouloir la décrire tou-
jours plus exactement : au milieu de
la cuisine naquirent des hologram-
mes que dégonflait la moindre im-
précision. Ca ne se rend pas, soupi-
rait Fabre en posant une main sur sa
téte, sur ses yeux, et le décourage-
ment 'endormait. Souvent ce fut a
Paul de déplier le canapé converti-
ble, transformant les choses en
chambre 3 coucher.

Le dimanche et certains jeudis, ils
partaient sur le quai de Valmy vers
la rue Marseille, la rue Dieu, ils
allaient voir Sylvie Fabre. Elle les
regardait de haut, tendait vers eux le
flacon de parfum Piver, Forvil, elle
souriait dans quinze métres de robe
bleue. Le gril d'un soupirail trouait
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sa hanche. Il n’y avait pas d’autre
image d’elle.

L’artiste Flers I'avait représentée
sur le flanc d’'un immeuble, juste
avant le coin de la rue. L'immeuble
était plus maigre et plus solide,
mieux tenu que les vieilles construc-
tions qui se collaient en gringant
contre lui, terrifiées par le plan
d’occupation des sols. En manque
de marquise, son porche saturé de
moulures portait le nom (Wagner)
de l'architecte-sculpteur gravé dans
un cartouche en haut 2 droite. Et le
mur sur lequel, avec toute son
équipe, lartiste Flers avait peiné
pour figurer Sylvie Fabre en pied,
surplombait un petit espace vert
rudimentaire, sorte de square sans
accessoires qui ne consistait qu'a
former le coin de la rue.

9



Choisie par Flers, pressée par
Fabre, Sylvie avait accepté de poser.
Elle n’avait pas aimé cela. C’était
trois ans avant la naissance de Paul,
pour qui ce mur n’était qu’une tran-
che de vie antérieure. Regarde un
peu ta mére, s’énervait Fabre que ce
spectacle mettait en larmes, en rut,
selon. Mais il pouvait aussi chercher
la scéne, se faire franchement hostile
a lendroit de leffigie contre la-
quelle, en écho, rebondissaient ses
reproches — Paul s’occupant de
modérer le pére dés qu'un attrou-
pement menagait de se former.

Plus tard, suffisamment séparé de
Fabre pour qu’on ne se parlit méme
plus, Paul visita sa mére sur un
rythme plus souple, deux ou trois
fois par mois, compte non tenu des
aléas qui font qu'on passe par la.
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