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Un jour, un homme sortit d’un hangar. C’était un
hangar vide, dans la banlieue est. C’était un homme
grand, large, fort, avec une grosse tête inexpressive.
C’était la fin du jour.

L’homme était vêtu d’un pull-over tricoté à la main,
à rayures jaunes et rouges, sous un imperméable en
feuille plastique souple, opaque, avec des côtes impres-
sionnées imitant un tissage de gabardine. Un petit cha-
peau de pluie s’étalait comme un poisson plat sur le
sommet de son crâne. Il venait de dormir cinq heures
d’affilée au fond du hangar, et maintenant il marchait
en jetant de fréquents regards à gauche, à droite, der-
rière lui. Il se méfiait. Il avait volé la veille une somme
importante, il craignait d’être reconnu, il ne voulait pas
qu’on l’arrête ; il ne voulait pas qu’on lui reprenne
l’argent.

Non loin du hangar, dans un bar-tabac, sur une carte
fixée près du percolateur, des dessins figuraient des
sandwiches, des omelettes, du fromage en tranches.
L’homme regarda longuement ces dessins. Il aimait les
images des choses, il y était plus sensible qu’à leurs
noms, depuis la veille qu’à leur prix. Il se retourna vers
la salle où ne se trouvaient que trois consommateurs,
deux qui s’embrassaient et un tout seul très vieux, puis
il commanda un hot-dog et un gruyère-assiette.

– Ensemble ? demanda le garçon.
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Sans répondre, l’homme dit qu’il voulait aussi un
tango-panaché. Il attendit debout, l’une de ses grosses
mains pesant sur le comptoir du bar, jetant toujours ses
coups d’œil alentour. Le garçon le servit avec trois mots
de circonstance, ceci pour monsieur et voilà, bon appé-
tit, mais à cela l’homme ne répondit pas non plus, même
pas merci ; cet homme s’exprimait peu. Il mangeait rapi-
dement, par grosses bouchées, il reprenait des forces.
Il vida d’un trait sa boisson rose, posa un billet devant
lui, sortit sans attendre sa monnaie, se remit à marcher.

Un moment il voulut savoir l’heure ; sa montre
indiquait trois heures vingt, c’était invraisemblable :
l’homme situait ce moment entre dix-neuf et vingt et
une heures. Il n’aurait pas pu dire la date du jour qui
allait finir, il pensait juste qu’on était en novembre. Il
porta la montre à son oreille, la remonta brutalement,
défit la boucle du bracelet, secoua la montre dans son
poing, l’ausculta encore puis la jeta devant lui, l’écrasa
comme une blatte en accélérant le pas.

Peu de monde autour de lui, peu de véhicules ; une
fois une voiture de police, et l’homme fort s’était poussé
dans une entrée d’immeuble, contre une haute poubelle
amplifiant les grognements hâtifs et hargneux d’un chat
dans une carcasse. Plus loin, plus tard, il dépassait une
station-service très éclairée : dans une cabine de verre
somnolait un veilleur en combinaison blanche et cas-
quette à pois, terrassé sur le bureau, comme piétiné par
le grand cheval ailé rouge derrière lui. Juste après se
dressait un grand portail en fer près duquel station-
naient trente personnes des deux sexes, en couples, en
groupes, vêtus de couleurs vives qui tranchaient la nuit
par instants. L’homme franchit le portail après lequel
s’élevait dans l’air un escalier métallique étroit, surplom-
bant un terrain qu’on devinait vague, vers un gros bâti-
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ment de béton neuf, à peine sec. En haut des marches,
quelqu’un dans une guérite demanda soixante francs à
l’homme fort, qui traversa ensuite une sorte de hall sans
apprêt, avec des traînées de ciment frais sur le sol, des
reliefs de coffrages sur les murs, et encore quelques
groupes et couples. On ne parut pas le remarquer mal-
gré sa corpulence, son vêtement, sa démarche, son cha-
peau comme une limande, son air de brute.

Ensuite il fallait descendre un nouvel escalier, large
et très profond, rectiligne, qu’éclairait à peine sur sa
longueur une rampe de néon vert. Une musique violente
enflait, montait vers l’homme. Au bas des marches elle
était à son comble, rendue abstraite par son monstrueux
volume de stridence et de cris, de grosses caisses comme
des machines-outils roulant dans une bétonnière d’ogre
dont on percevait le rire affreux dans le tumulte. C’était
une étendue sombre, vaste comme un stade, constam-
ment striée de rais de couleurs violentes, nerveuses, qui
s’agitaient parfois de tremblements stroboscopiques en
balayant la surface de l’espace où mille personnes dan-
saient.

L’homme se fit une place contre un bar balisé de
lampes sourdes. Il y avait de la presse, les tabourets
étaient tous pris, un double ou triple rang buvait
debout. L’homme demanda un tango-panaché. Un bar-
man au regard dur lui tendit une carte des boissons où
ne figurait pas ce mélange. Ils échangèrent deux ou trois
gestes et l’autre lui apporta une bière d’importation,
puis il voulut être payé tout de suite. L’homme fort
chercha un nouveau billet dans sa poche, en vain, puis
il fouilla son autre poche, en retira une grosse liasse de
grosses coupures, liées par un gros élastique, sous l’œil
dur et soudain attentif du barman. Il paya, empocha la
monnaie, se retourna, s’adossa au comptoir, et mainte-
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