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Jeuds 17 mai.

Les lueurs se sont multipliées.

C’est 4 ce moment que je suis entré, que commence
mon séjour dans cette ville, cette année dont plus
de la moitié s’est écoulée, lorsque peu i peu je me
suis dégagé de ma somnolence, dans ce coin de
compartiment ol jétais seul, face 4 la marche, prés
de la vitre noire couverte i l'extérieur de gouttes
de pluie, myriade de petits miroirs, chacun réflé-
chissant un grain tremblant de la lumiére insuffisante
qui bruinait du plafonnier sali, lorsque la trame de
I’épaisse couverture de bruit, qui m’enveloppait depuis
des heures presque sans répit, s’est encore une fois
relachée, défaite.

Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de
fonte passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux
réflecteurs de tole émaillée, datant sans doute de ces
années ot I'on s’éclairait au pétrole, puis, 4 intervalles
réguliers, cette inscription blanche sur de longs rec-
tangles rouges : « Bleston Hamilton Station ».

Il n’y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon
wagon, car ce n’était pas le grand train direct, celui que
jaurais dii prendre, celui a I'arrivée duquel on m’atten-
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dait, et que j’avais manqué de quelques minutes a Eus-
ton, ce pourquoi j'en avais été réduit a attendre indéfi-
niment ce convoi postal dans une gare de correspon-
dance.

Si j’avais su 2 quel point son heure d’arrivée était
incongrue dans la vie d'ici, je n’aurais pas hésité, certes,
a retarder mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes
excuses.

Je revois tout cela trés clairement, Pinstant ol1 je me
suis levé, celui ol j’ai effacé avec mes mains les plis de
mon imperméable alors couleur de sable.

Jai Pimpression que je pourrais retrouver avec une
exactitude absolue la place qu’occupait mon unique
lotrde valise dans le filet, et celle out je l'ai laissée tom-
ber, entre les banquettes, au travers de la porte.

Clest qu’alors I'eau de mon regard n’était pas encore
obscurcie ; depuis, chacun des jours y a jeté sa pincée
de cendres.

J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je
me suis apercu que les derniers chocs avaient achevé de
découdre ma vieille poignée de cuir, qu'il me faudrait
soigneusement appuyer le pouce 2 I'endroit défait, cris-
per ma main, doubler I'effort.

Jai attendu ; je me suis redressé, les jambes un peu
écartées pour bien prendre appui sur ce nouveau sol,
regardant autour de moi : & gauche, la tole rouge du
wagon que je venais de quitter, 'épaisse porte qui bat-
tait, 4 droite, d’autres voies, avec quelques éclats de
lumiére dure sur les rails, et plus loin, d’autres wagons
immobiles et éteints, toujours sous I'immense vofite de
métal et de verre, dont je devinais les blessures au-dela
des brumes ; en face de moi enfin, au-dessus de la bar-
riére que 'employé s’apprétait 4 fermer juste aprés mon
passage, la grande horloge au cadran lumineux mar-
quant deux heures. :

Alors j’ai pris une longue aspiration, et ’air m’a paru
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amer, acide, charbonneux, lourd comme si un grain de
limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frélait les ailes de mon nez et mes
joues, un peu de vent au poil dpre et gluant, comme
celui d’'une couverture de laine humide.

Cet air auquel jétais désormais condamné pour tout
un an, je I'ai interrogé par mes narines et ma langue, et
j’ai bien senti qu'il contenait ces vapeurs sournoises qui
depuis sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi 2 me
plonger dans le terrible engourdissement dont je viens
de me réveiller.

Je m’en souviens, j'ai été soudain pris de peur (et
j'étais perspicace : c’était bien ce genre de folie que
j’'appréhendais, cet obscurcissement de moi-méme), j’ai
été envahi, toute une longue seconde, de I'absurde
envie de reculer, de renoncer, de fuir; mais un
immense fossé me séparait désormais des événements
de la matinée et des visages qui m’étaient les plus fami-
liers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis
que je le franchissais, de telle sorte que je n'en perce-
vais plus les profondeurs et que son autre rive, incroya-
blement lointaine, ne m’apparaissait plus que comme
une ligne d’horizon trés légérement découpée sur
g’quiellle il n’était plus possible de discerner aucun

etail.

Vendredi 2 mai.

Jai arraché ma valise et je me suis mis & marcher sur
ce sol nouveau, dans cet air étranger, au milieu des
trains immobiles.

L'’employé a fermé la grille et s’en est allé.

J'avais faim, mais, dans le grand hall, les mots « bar »,
gr'est’aurant », s'étalaient au-dessus de rideaux de fer

aissés.
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Voulant fumer, j’ai fouillé dans la poche de mon ves-
ton, mais le paquet de gauloises était vide, et il n’y avait
rien d’autre.

Pourtant c’était 13 que je croyais avoir rangé, quelques
instants plus tot, quelques heures plus t6t, je ne savais
déja plus, la lettre du directeur de Matthews and Sons
qui me donnait I'adresse de I'h6tel ot ma chambre était
réservée,

Je Pavais relue dans le train une derniére fois, il était
donc impossible qu’elle fit dans ma valise, puisque je
n’avais pas ouvert celle-ci de tout le trajet ; mais aprés
avoir cherché en vain dans mes vétements, il a fallu que
je vérifie, que je glisse ma main entre mes chemises, en
vain,

Elle devait étre tombée dans le compartiment ou je
ne pouvais plus retourner a ce moment, mais je n’accor-
dais 2 cela nulle importance, convaincu que je trouve-
rais facilement un gite provisoire dans les environs
immédiats.

Le chauffeur de taxi, dont j’étais le dernier espoir
pour la nuit, m’a demandé ot je voulais étre mené (ses
paroles ne pouvaient avoir d’autre sens), mais les mots
qu’il employait, je ne les reconnaissais pas, et ceux par
lesquels j’aurais voulu le remercier, je ne parvenais pas
i les former dans ma bouche ; c’est un simple murmure
que je me suis entendu prononcer.

Il m’a regardé en hochant la téte, et, tandis que je
m’éloignais de la gare, silencieusement, droit devant
moi, j’ai vu sa voiture noire faire le tour de la plate-
forme, descendre par la pente bordée de parapets, dis-
paraitre par la rue déserte en bas.

Les hauts réverbéres éclairaient de lumiére orange les
enseignes éteintes, les hautes facades sans volets, ol
toutes les fenétres étaient obscures, ol toutes les vitrines
étaient fermées, oll rien ne signalait un hétel.

Je suis arrivé a un endroit ot les maisons s’écartaient,
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et dans I’espace libre l3-bas, j'apercevais des bus a deux
étages qui démarraient.

Les rares personnes que je croisais semblaient se
hiter, comme s’il ne restait plus que quelques instants
avant un rigoureux couvre-feu.

Je sais maintenant que la grande rue que j’ai prise 2
gauche, c’est Brown Street ; je suis, sur le plan que je
viens d’acheter 2 Ann Bailey, tout mon trajet de cette
nuit-1a ; mais en ces minutes obscures, je n’ai méme pas
cherché 2 I'angle les lettres d’un nom, parce que les ins-
criptions que je désirais lire, c’étaient « Hotel », « Pen-
sion », « Bed and Breakfast », ces inscriptions que j’ai
vues depuis, repassant de jour devant ces maisons, écla-
ter en émail sur des vitres au premier ou second étage,
alors si bien cachées dans 'ombre de cette heure indue.

Je suis retourné vers la place qui s’était vidée entre-
temps ; j'ai trainé dans quelques-unes de ces ruelles sur
lesquelles donne l'arriére des immeubles, m’arrétant
tous les dix pas pour poser ma lourde valise et changer
de bras ; puis, comme le brouillard devenait pluie, j'ai
décidé de remonter 2 la gare pour y attendre le matin.

Parvenu en haut de la pente, j'ai été surpris par la
largeur de la fagade ; certes, je ne I'avais pas regardée
avec attention tout a ’heure, mais était-il possible que
je fusse passé sous ce portique ? N’y avait-il pas une
marquise ? Et cette tour, comment ne l'avais-je pas
apergue ?

Quand je suis entré, j’ai di me rendre 2 I'évidence :
déja ce court périple m’avait égaré ; j'étais arrivé dans
une autre gare, Bleston New Station, tout aussi vide que
la premiére.

Mes pieds me faisaient mal, j’étais trempé, j’avais des
ampoules aux mains ; mieux valait en rester la.

Je lisais au-dessus des portes : « Renseignements »,
«Billets », «Bar», « Chef de gare », « Sous-chef de
gare », « Consigne», «Salle d’attente de premiére
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