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Avant-propos

Echo, belle nymphe des bois et des sources, rencontra
un jour Narcisse dont elle s'éprit et qu’elle poursutvit
de ses avances. L’insensible Narcisse, toujours enclin au
dédain, repoussa cruellement Echo, et s'enfust. Dans ses
Métamorphoses, Ovide nous raconte ce qu’il advint
alors d’Echo

« Dédaignée, elle se cache dans les bois et voile de
feuillages son visage couvert de honte, et depuis ce
jour elle vit dans des antres solitaires. Et, cependant,
son amour est tenace et s’accroit de ’amertume du
refus. Les soucis qui hantent ses veilles rongent son
corps pitoyable. La maigreur plisse sa peau, toute
’essence méme de son corps se dissipe dans les airs.
Il ne lui reste que la voix et les os. La voix est intacte.
Les os, dit-on, ont pris 'apparence de la pierre. Aussi
se cache-t-elle dans les foréts et ne la voit-on dans
aucune montagne. Mais elle est entendue de tous;
c’est le son qui est encore vivant en elle. »

Cest le son de la voix d’un trés jeune Samuel Beckett
que l'on entendra ici, une voix qui peut parfois sembler
bien étrange comparée d celle qui s’exprime dans ses
ceuvres plus tardives. Mais les thémes de ces poémes
feront résonner leur écho dans I'ensemble de son ceuvre.
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Le sous-titre « et autres précipités » évoque le phéno-
méne chimique par lequel une substance se trouve sépa-
rée de son solvant et tombe au fond de I'éprouvette
gréce d Vaction d'un réactif que l'on a introduit dans le
liquide. Le précipité n’est pas la simple sédimentation
d'une substance solide qui aurait été, un temps, en sus-
pension dans un liguide mais toujours distincte. Par la
« précipitation », le chimiste retrouve la substance pre-
miére dont l'identité méme s'était perdue dans l'agrégat
formé avec le solvant. Ainsi du poéte, agent réactsf qui
libére et révéle une substance essentielle.

Les treize poémes qui constituent ce recueil ont été
écrits entre 1928 et 1935. Aprés avotr terminé brillam-
ment 3 Dublin ses études supérieures de lettres (langues
et littératures romanes) en décembre 1927, Samuel Bec-
kett obtient une nomination pour deux années en qua-
lité de lecteur a PEcole normale supérieure de la rue
d’Ulm a Paris. Mais il ne doit gagner ce poste qu’en
octobre 1928. Entre-temps, durant le premier semestre
de 1928, il enseigne la langue et la littérature frangaises
au Campbell College de Belfast ot il acquiert un avant-
godit — en loccurrence un avant-dégoit — du métier
d’enseignant auquel ses professeurs et sa famille lesti-
ment et l'espérent destiné.

Durant son séiour rue d'Ulm (1928-1930) ce n’est
guére au travail et d la vie universitaires qu'il s'intéresse
et participe, mais bien plutét d la vie artistique et litté-
raire parisienne. 1l fait la connaissance de James Joyce,
dont Uinfluence fut prépondérante — on en trouvera des
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traces dans ce recuetl —, méme si Samuel Beckett choisit
plus tard la voie exactement inverse qui, & l'opposé de
Joyce, le ménera du foisonnement verbal & une ultime
raréfaction du langage. Dante ... Bruno . Vico .. Joyce,
le tout premier texte de Samuel Beckett qui ait été publié
(mai 1929), est un essai sur Work in Progress de Joyce.
Puis ce sera la publication d’'une courte nouvelle,
Assumption, dans la revue « transition » (juin 1929).
Il rédige son essai Proust qui sera publié l'année sui-
vante. Mats c’est d la poésie qu’tl préfére alors se consa-
crer, et il écrit de nombreux poémes qui connaitront des
sorts divers. L'un d'entre eux, Whoroscope, écrit en
Juin 1930, est publié cet été-la.

Son séjour parisien, interrompu seulement par les
vacances qu’il passe généralement i Kassel en Allema-
gne, prend fin en septembre 1930. A grand regret,
Samuel Beckett regagne Dublin o l'attend un poste
d’enseignant au Trinity College, carriére universitaire
toute tracée dont il pressent a quel point elle lui sera
intolérable.

Fin 1930 s’ouvre alors pour Samuel Beckett une
période de tourmente et de détresse, de révolte et
d’'incertitude. Il ne parvient pas d s’adapter @ son réle
d'enseignant qui le déroute — et son enseignement, tout
a la fois brillant, maladroit et extravagant, déconcerte
ses étudiants. Il ne parvient pas non plus d se réadapter
d la vie dublinoise. Il aime infiniment sa contrée
d’Irlande, i laquelle il demeurera toufours viscéralement
attaché. Mais la vie intellectuelle et sociale du Dublin
des années 30, conventionnelle, quelgque peu étriquée et
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quasi provinciale, est d des « années ténébres » de ce
que Samuel Beckett vient de connaitre i Paris. A quel-
ques rares exceptions prés (Jack B. Yeats en particulier),
Vunivers figé de Uintelligentsia dublinoise n’est guére
disposé a bien accueillir un jeune intellectuel « parisia-
nisé » qui, donc, sent le soufre — cela d'autant plus qu’sl
a gravité autour de Joyce. L’Irlande est engoncée dans
le carcan d'un cléricalisme dominateur prompt é quali-
fier d’obscénes toutes libertés d'écriture, et empressée d
livrer d la censure les innovations créatrices en matiére
littéraire. C’est paradoxalement dans une revue irlan-
daise, « Dublin Magazine » (oct.-déc. 1931) que parait
pourtant le poéme Alba que Samuel Beckett reprendra
dans le présent recueil. Il est vrai que le théme érotique
de ce poéme est on ne peut plus voilé, quasi effacé.

Echappant a latmosphére pesante de Dublin chaque
fois que les vacances le lui permettent, il se rend plu-
sieurs fois @ Paris au cours de l'année 1931. Il y est en
contact avec les directeurs de revues en langue anglaise
basées a Paris. Un de ses poémes, Return to the Vestry,
est publié dans « New Review, I» (aodt, sept., oct.
1931), et quatre autres (Hell Crane to Starling, Casket
of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mandatin,
Text, et Yoke of Liberty) dans « The European Cara-
van — 1931 ». On I’y présente comme étant « le plus
intéressant des jeunes écrivains trlandais » qui « avec
des résultats originaux a adapté a sa poésie la méthode
de Joyce. » Par la suite, Samuel Beckett reniera catégo-
riqguement ces cing poémes, interdisant qu’ils soient
republiés dans les recueils successifs de son ceuvre poé-
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tique. Pour la revue « This Quarter », il traduit de l'ita-
lien trois poémes de Montale, Franchi et Comisso.

Le profond malaise que Samuel Beckett éprouve, dans
sa situation d’enseignant et dans la société de Dublin,
prend cependant une ampleur telle qu'il décide enfin,
en décembre 1931, de démissionner de son poste i 'uni-
versité. Le voici libre, mais aux tourments de la
contratnte succédent les affres de la précarité. Tantot d
Paris, tantét @ Londres, i Kassel, ou de passage
Dublin, au cours de 1932 Samuel Beckett écrit plusieurs
poémes qui figurent dans ce recueil et deux textes
(Sedendo et Quiescendo ez Texte) qui sont publiés
dans la revue « transition » en mars et en avril. Il rédige
un roman, Dream of Fair to middling Women, gu:
sera refusé partout et qui ne paraitra qu'aprés sa mort
une nouvelle, Dante et le homard, gui est publiée dans
la revue « This Quarter » en décembre, et qu'il inté-
grera en 1934 dans Bande et sarabande. Pour un
numéro spécial que « This Quarter » consacre aux sur-
réalistes, il traduit vingt et un poémes de Breton, Eluard
et Crevel. Mais ces commandes sont rares, et si sa plume
est active, il est cependant clair qu’tl ne peut en vivre.

Frustré, décu, Samuel Beckett se résigne a s'installer
de nowveau & Dublin, avec un profond sentiment
d'incertitude et de déroute. 1933 est en outre une année
de deuils et de déchirements. En mai, la tuberculose
emporte une amie de Kassel qui lui étast chére. En juin,
son pére, dont il étast trés proche, meurt de fagon sou-
daine i 61 ans. Il perd en lui un soutien tacite indéfec-
tible. Présente dans ce recueil, l'image de ce pére, auquel
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le liait une entente profonde au-deld de tout jugement
de circonstance, sera aussi souvent présente dans
Uensemble de son ceuvre.

En 1933, Samuel Beckett écrit encore deux des poé-
mes de ce recueil et, en puisant de nombreux éléments
dans son roman inédit Dream of Fair to middling
Women, i/ achéve Bande et sarabande qui sera publié
sans grand succés @ Londres en 1934 (et banni par la
censure irlandaise). Il lui semble alors que sa plume
est d jamais tarie. Il estime, comme & tant de reprises
ensuite au cours de sa vie, que son cerveau est désor-
mais une « éponge séche » dont il n’y a plus rien i
extraire. S'il ne peut vivre de sa plume, ne doit-il pas
envisager quelque autre métier ? Passionné de beaux-
arts, et fort d'une grande culture en la matiére, il songe
a briguer un emploi de conservateur a la National Gal-
lery de Londres. Sa candidature est refusée.

En proie au désarroi, Samuel Beckett séjourne i
Londres en 1934. Il y trouve l'occasion d'écrire plu-
sieurs articles de critique littéraire, mais c’est pour lui
une activité purement alimentaire. On lui suggére
d’écrire pour les journaux irlandais des chroniques de
la vie londonienne, mais il ne s’y essaye pas. Il est
pécuniairement aux abois et regrette fort que, décidé-
ment, non, sa plume ne puisse étre celle d'un jour-
naliste. 1l traduit dix-neuf textes pour l'antbologie
Negro éditée par Nancy Cunard. Il écrit un trés court
poéme, Gnome, publié dans le « Dublin Magazine »
et une courte nouvelle, A Case in a Thousand, gui
parait dans «The Bookman» (soit 1934). Il
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commence @ écrire Murphy qui marquera une impor-
tante évolution dans son écriture.

George Reavey, qui dirige @ Paris la trés modeste
maison d’édition Europa Press, est désireux d'aider
Samuel Beckett @ se faire mieux connaitre. En juin
1934, il lui propose de publier, & compte d'auteur, le
présent recueil de ses poémes. Samuel Beckett rassem-
ble alors, compléte et retravaille les treize poémes (dont
douze sont inédits) des années précédentes, qu'il veut
voir figurer dans ce recueil. Le codt de cette publication
Poblige & des sacrifices et des privations. Mais, aprés
Whoroscope, Proust et Bande et sarabande, lorsque
Les Os d’Echo parait en novembre 1935 Cest enfin
la publication i part entiére d'un autre titre de sa
plume.

La traversée de la tempéte qui caractérise cette
période, et dont on trouvera l'écho dans ce recueil oi
Uautobiographie a une large part, ne s’achéve pas en
1935. Samuel Beckett aura a subir d’autres bourrasques.
Puis viendra le cataclysme de la guerre. 1l faudra atten-
dre la rencontre avec Jéréme Lindon et la publication
de Molloy, en 1951, pour qu’enfin se dissipent les orages
et que s’apaise la détresse. Le navigateur a trouvé son
port.

Samuel Beckett est ici l'observateur déchiré d'un
monde dont, tout @ la fois, il se sent exclu et dont il
voudrait s'exclure sans cependant y parvenir. 1l est
Lamoureux éconduit d'une Irlande qui tout ensemble
Vattire et le rebute d tant d'égards. 1l est le spectateur
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indigné de la vie qui a pour seul écho la mort, mais il
a la conviction, énoncée dans le premier poéme, que le
poéte ne peut métamorphoser la vie en art si la réalité
de la mort ne devient sa source, son « asile ».

Comme Echo blessée, et comme acte de « précipi-
tation » qu'opére le chimiste, c’est vers Uobtention
d'une substance premiére, libérée de tout agrégat, que
tendra som écriture. Pareille métamorphose de son
style atteindra son ultime perfection dans la réduc-
tion, la sobriété, le pur dépouillement de ses derniers
textes et poémes. A cet égard, le titre de ce recueil a,
dans Poeuvre de Samuel Beckett, une valeur prémoni-
toire.

Ici cependant, quelques poémes exceptés, la méta-
morphose n'est pas encore compléte. Certains de ces
poémes exhalent une exubérance presque baroque, une
luxuriance allégorique quasi extravagante. Quelques
allusions sont volontatrement cryptiques, lourd hérs-
tage puritain encore pesant, et censure féroce d Paffit,
obligent. Et le jeune poéte ne maitrise pas toujours
les débordements impulsifs de son immense culture
qui s'étend aux domaines les plus divers. Ce flot, par-
fois polyglotte, se manifeste dans maintes citations
directes ou transposées. Samuel Beckett adopte sou-
vent ici des formes poétiques pratiquées par les
troubadours occitans du Moyen Age — les enuegs? et
les serenas’® — dont la libre structure énumérative est
propice & ces déferlements. Sur leur modéle, il crée les
sanies, awtre forme appropriée au déversement de
diverses bhumeuts.
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Ecoutons le cri dont le jeune poéte nous lance I'écho,
il porte déja Vempreinte de l'écrivain qui saura si bien
nous faire entendre les échos du silence.

EF.
Avril 2002

15



