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C’était le matin et Belacqua se trouvait coincé dans la
lune aux premiers chants de celle-ci. Il était tellement
enlisé qu'il ne pouvait ni reculer ni avancer. La bien-
heureuse Béatrice était 13, Dante aussi, et elle lui expli-
quait les taches de la lune. D’abord elle lui démontrait
en quoi il se trompait, puis elle exposait sa version per-
sonnelle. Elle tenait celle-ci de Dieu, il pouvait donc
tabler sur son exactitude en tous points. Il lui suffisait
de la suivre pas a pas. La premiére partie, ou réfutation,
ne faisait pas un pli. Son argumentation était claire, elle
disait ce qu’elle avait & dire sans simagrées ni perte de
temps. Mais la deuxiéme partie, ou démonstration, était
d’une telle densité que Belacqua n’y trouvait ni queue ni
téte. Réfuter, objecter, ¢a c’était I'évidence méme. Mais
ensuite venait la preuve, un compte rendu rapide des
faits réels, et Belacqua s’enlisait vraiment. S’ennuyait
aussi, impatient d’en arriver 2 Piccarda. Pourtant il
continuait 2 se concentrer sur I'énigme, il ne voulait pas
s’avouer vaincu, il parviendrait 2 comprendre au moins
Je sens des mots, I'ordre dans lequel ils étaient proférés
et la nature de la conviction qu'ils induisaient chez le
poéte fourvoyé si bien que, une fois la démonstration
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achevée, le poéte s’en trouvait ravigoté et, relevant sa téte
pesante, se disposait 2 adresser des remerciements et 2
renier en bonne et due forme son opinion antérieure.

1l se cognait encore la cervelle contre ce passage impé-
nétrable lorsqu’il entendit midi sonner. Il détourna
immédiatement son attention de cette tiche. Il glissa
Pextrémité de ses doigts sous le livre et le ramena peu a
peu vers lui jusqu’a ce qu'il reposat enti¢rement sur ses
paumes. La Divine Comédie ouverte sur le lutrin de ses
paumes. Il éleva le livre ainsi disposé jusqu’a hauteur de
son nez puis le ferma d’un coup violent. Il le maintint
en Dair un certain temps, louchant dessus avec rage, écra-
sant les plats du gras des pouces. Puis il le posa.

Il se renversa sur sa chaise, attentif & ce que son esprit
s'apaisit et que tombat I'agacement provoqué par ce
débat scolastique vétilleux. Pas moyen d’entreprendre
quoi que ce fiit avant que son esprit ne se fit rétabli et
calmé, ce qui advint graduellement. Alors il se hasarda
a envisager ce qu’il avait & faire ensuite. On a toujours
quelque chose 2 faire ensuite. Trois engagements majeurs
se présentérent a lui. D’abord le déjeuner, ensuite le
homard, enfin la lecon d’italien. Amplement de quoi aller
de l'avant. Aprés la lecon d'italien, il n’avait pas de
notion trés précise. A coup sir quelqu’un avait dd
concocter un programme miteux pour la fin de I'aprés-
midi et la soirée, mais il ne savait pas quoi. En tout cas,
peu lui importait. Seuls importaient : primo, le déjeu-
ner ; deuzio, le homard ; tertio, la legon d’italien. Plus
que suffisant pour aller de I'avant.
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Si I'on voulait quil fiit réussi ou tout simplement
méme qu'il elt lieu, le déjeuner était une entreprise
extrémement minutieuse. Pour que son déjeuner fiit
agréable, et il arrivait qu’il fGt infiniment agréable en
vérité, il fallait qu'on lui laissit une paix royale tandis
qu’il le préparait. Mais s'il était dérangé maintenant, si
quelque jaseur disert déboulait & présent, porteur d’une
pétition ou d’une idée géniale, alors autant ne pas man-
ger du tout, car la nourriture n’aurait 2 son palais qu'un
golit d’amertume ou, pis encore, pas le moindre goiit. II
lui fallait étre strictement seul, il lui fallait un calme et
une intimité absolus pour préparer la nourriture qui
constituerait son déjeuner.

La premiére chose 2 faire était de verrouiller la porte
a2 double tour. Maintenant personne ne pourrait
Patteindre. Il déploya un vieux Herald et Pétala sur la
table en le défroissant. Le visage plutot beau de McCabe,
assassin de son état, levait vers lui son regard fixe. Puis
il alluma le brileur du réchaud a gaz, décrocha de son
clou le grille-pain carré et plat, une plaque d’amiante, et
le posa avec précision sur la flamme. Il s’avisa qu’il lui
fallait baisser la flamme. Sous aucun prétexte le pain ne
doit étre grillé trop rapidement. Pour que le pain soit
grillé comme il convient, de part en part, il faut procé-
der sur une flamme réduite et réguliére. Sans quoi vous
ne cramez que les surfaces et le cceur reste tout aussi
imprégné d’eau que ci-devant. S’il y avait bien une chose
qu’il abominait plus que toute autre c’était de sentir ses
dents se rencontrer dans la boursouflure emphatique
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