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To see a world in a grain of sand

and a beaven in a wild flower :

bold infinity in the palm of your band
and eternity in an hour.

William Blake,

Auguries of Innocence



LAINE ET TRICOT

Elle rangeait les aiguilles et les pelotes dans un
étui de plastique rouge, allongé, avec une ferme-
ture Eclair et une poignée blanche sur le c6té. Pour
tricoter, elle s’asseyait sur le canapé, du c6té droit,
prés de la fenétre; I'étui était par terre, entre
l'accoudoir et le porte-revues. Elle faisait des
débardeurs, des pull-overs, des gilets. Le centimé-
tre 4 portée de main, le magazine de couture roulé
dans I’étui. Quand elle avait assez tricoté, le soir,
devant la télévision, elle enduisait de créme ses
mains abimées par les produits de coiffure. Je me
souviens de cette odeur, un mélange de Javel
— pour enlever les taches des colorants —, et
d’amande douce. Le tube de créme vert, ses mains
qui se tordaient, se massaient, ses ongles tachés.

9



Tous les dimanches matins, dans la cuisine, elle se
mettait du vernis rouge, juste avant de partir chez
la marraine. Le geste siir, elle I'appliquait rapide-
ment, agitait ses mains pour le faire sécher, et nous
montions dans la voiture.

Dans la baignoire, il nous arrivait de rester tou-
tes les trois, avec ma sceur, un long moment.
C’était une petite baignoire carrée, profonde;
nous devions remonter les genoux sous le cou.
C’était trés rare, les bains ensemble, mais trés
dréle. Elle prenait I'accent anglais et nous racon-
tait des histoires de gentleman farmer. Elle était
incollable sur les tétes couronnées d’Angleterre et
d’ailleurs. Point de vue, Images du monde chaque
semaine. Il faisait chaud dans la salle de bains
minuscule.

D’autres fois, elle nous sortait toute sa boite a
bijoux sur le lit. Ce bracelet était a mémé,
celui-ci 2 la marraine. On les essayait, ma sceur
et mol, puis tout retournait dans la boite rouge,
entre les foulards et les sacs 2 mains. L’armoire
embaumait.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Hier
aprés-midi, elle est montée dans sa chambre, en a
dl;scendu une veste en laine bleu pétrole, tricotée
plus de vingt ans auparavant, qui dormait dans
son armoire. Elle me I'a offerte. C’est mon plus
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beau cadeau d’anniversaire. Il est doux, il tient
chaud. Il est bleu. C’est le cadeau des heures dans
la baignoire, des moments passés a lire, 4 coté
d’elle, pendant qu’elle tricotait, sur le canapé.
C’est le plus beau cadeau de ma vie. C’est ma mére
retrouvée.
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